北国风光，千里冰封，万里雪飘。冰雪的话题，永远是南方人心中的绮梦。前几天，女儿回家休假，聊起了今年北京的第一场雪，竟触动我心中深埋的伤痛。
忘不了2009年深秋，忘不了北京的第一场雪。
那一天，乘坐的飞机降落北京时，蓝天白云，秋高气爽，景色宜人。奥运后的北京城，处处散发着大都市的魅力。夜半惊起，窗外沥沥秋雨，夹伴着嗖嗖的寒风，深夜里，骤然感觉到了冬天的寒意。
第二天清晨，我走出宾馆，惊讶于眼前这一夜的变化。偌大的停车场，已焕然成为冰雪大世界！风在吹、雪在飘，厚厚的积雪覆盖着室外的建筑物。屋顶、树丫、草坪，白雪皑皑。已铲开积雪的街道，正浸流着纯净的雪水，在晨曦的轻抚下，折射出柔和雪亮的光晕，转眼间，便凝结成薄薄的冰镜。遇上一年里的第一场雪，感受着大雪纷飞的幻变，我满脑子都是描绘雪景的诗情画意，心中涌动着一种莫名的兴奋和期待。
好友任东杰到来后，我浪漫的心境一下子跌入谷底，瞬间消失得无影无踪，到最后只剩下锥心般刺痛的我，在瑟瑟的寒风中颤抖。
记得夏日里，我们约定在金风送爽的秋日上五台山相聚。我来京前，他已让山西的办事处安排好上山的行程。而在这个风雪天，他却告诉我前段时间再次去复查身体，以前北京几大著名医院不确诊的毛病已被确诊为肿瘤病变。天啊！以前他在电话里也只是说肾有问题，怎么会是癌症？看着眼前淡然、精气神十足、没有丝毫病态的好友，我只感受到他强大的生命正能量。雪花飘洒不停，冷雨也越来越稠密，室外的气温比昨天来时下降了很多，而我的心里却多了一种揪心的疼痛。
记得夏季在肇庆星湖湖畔相聚时，他告诉我双腿发冷和尿血的毛病，即便在北京协和医院检查也没有发现有大的问题，医生只是开了点消炎药给他吃。那一次聚会，没有往日的工作话题，他还邀请了他的老师一家从深圳赶过来，与我们分享家庭教育和养生心得，大家互勉平日间要劳逸结合。返京时，我还特别送了一本正在读的李瑾伯老人谈静坐与论道的《呼吸之间》一书给他，敦促他要做深度检查，在春暖花开时，再来广东找名老中医调理身体。
在风雪中，他说起自己的病情，俨然像一个深谙医道的名医，儒释道，中西结合，民间偏方，灵丹妙药，信手拈来，细细分析，没有流露出一丁点患者的悲催情绪。一如既往的乐观豁达，坚忍不拔，声音里充满着战胜痼疾的自信与理智。他是自己驱车到宾馆的，捎带上我后，风驰电掣地赶到朝阳区一家社区医院。说看病熬药后带着汤药坐火车去山西太原，不会影响上五台山的计划。这家社区医院有点破旧，据他说，在这里有位挂靠的神医老太太，专治疑难杂症，妙手回春，药到病除。他还劝我一会儿也让神医来个“望闻问切”，检查检查身体的健康状况。
风雪飘洒不停，来看病的人却络绎不绝。等待了一个多小时后，终于轮到好友看病了。不大的诊室，已挤满了人，穿着白大褂的老太太操着满口的河南方言，我站在她旁边，仔细观察，留意她的诊断。我听得很费劲，似乎需要旁边翻译兼笔录的儿媳妇提示才能确定，病人能与神医交流也是只言片语。整个看病过程，让人感觉到老太太神秘莫测，而患者都毕恭毕敬。好友也不例外，看完病后，还一再诚意拳拳地邀请老太太有空到冰城哈尔滨走走。
看到满屋子挂着治愈病人送的锦旗，听到患者及亲属的感激涕零声，我有点迷糊，也没有找老太太检查身体，带着对生命的敬畏，走出了医院。寒风继续呼啸，树上的积雪，凝结成晶莹的冰雹，一滴一滴地流着洁白的眼泪，仿佛在为人间的不幸哭泣。那一次，我独自离开北京上了五台山，那一年北京的第一场雪，一直储存在我的心底。
2011年11月13号的早上，我正在海南开会，突然传来了噩耗，年仅四十五周岁的全国教师继续教育网（简称“继教网”）总编、我的好友任东杰走了！晴天霹雳，这怎么可能啊，前些天我们通话时，还让我抽空到北京看他，还戏谑现在是见一面少一面了。我没把这话放在心上，权当是智者的幽默玩笑，也没能去北京见他最后一面，怎会一语成谶！都说男儿有泪不轻弹，在电话里我却忍不住心中的悲怆，失声痛哭了……
第二天，我匆匆忙忙地奔赴北京，与时任东北师范大学校长，也是“继教网”董事长的史宁忠先生和“继教网”负责人张明高先生一道，到了任东杰家里吊唁。面对他家人的悲伤，千言万语的安慰，也显得苍白无力，白发送黑发，唯有唏嘘不已。
逝者如斯，如今东杰已离开我们一年了，而我们始于探索教师远程培训的许多往事，如今仍历历在目。他对普及和推动教师远程培训的付出和贡献，功不可没；他对事业的执着和追求，依然感动着我。
初识东杰，是在2002年。那时候，教育部刚刚实施完“中小学教师继续教育工程”，正在谋划新一轮中小学教师培训的突破和创新。他敏锐地捕捉到教师培训形势的变化和新的要求，在黑龙江教育学院的支持下，以院长助理的身份，孤身一人，独自在北京编织着他心中的梦想，寻找那时候还缥缈的低成本、大规模、高质量的培训方式。他的理想就是让大山里的教师，也能共享城市里的优质培训资源，同在蓝天下，就应该能仰望星空。他的游说和倡议，得到了全国省级教育学院院长协作会的认同。在教育部师范司的关心和重视下，由东北师范大学牵头，联合全国省级教育学院的“全国中小学教师继续教育网”，终于横空出世，梦想成真，时任教育部副部长的袁贵仁亲自主持了“继教网”的开通仪式。他的创业事迹，他的胆识、勇气、毅力，很早就听业内领导和朋友提起，大家都不吝溢美之词。那时候，我特别地佩服他，虽然没有太深的交往，但是心存仰慕之意。也是从那时候开始，我开始关注“继教网”的研、训成果，并身体力行地推动信息技术与教师培训的应用实践。
真正了解东杰，是在2003年以后的八年岁月。“继教网”生逢其时，作为教育部批准成立的教师远程培训平台，“继教网”是实施全国教师教育网络联盟计划，推动新一轮教师远程培训的主力军。在教育部组织的各种研讨活动中，都有东杰的身影，我也就常常能见到他。随着交往的加深，对他的了解也就越来越多，钦佩他敢为天下先，第一个吃螃蟹的勇气，感受他做人的诚恳。
印象最深的一次交往，是在北京参加起草“实施全国教师教育网络联盟计划，开展新一轮教师培训工作意见”的时候。作为“继教网”总编的东杰，他和我们几个动笔杆子的专家一道，参与了起草工作的全过程。东杰与我们一起吃住在酒店，夜以继日，足不出户地参加了各种讨论，逐字逐句地推敲文件的语义表达。他心思缜密，逻辑条理十分清晰。这几天，他不仅仅负责了大家的生活起居，而且在工作中不耻下问，虚怀若谷。他长期在黑龙江省教育学院工作，具有丰富的培训经验，在北京创建“继教网”，事必躬亲，对开展远程培训有许多深刻的认识。他的参与，让我们的纸上谈兵，有了更强的可操作性。
东杰像一个布道者，游走在祖国广袤的大地上，传播着先进的理念和模式，影响深远。记得在启动教师网联计划的时候，每一次的见面，他都会喋喋不休地唠叨网联的事情，以天下为己任，有宏大抱负，有强烈的使命感。东西南北，城市农村，都遍布他的足迹。网联计划、区域网联、远程培训这些鲜活的词语和概念，是他布道的“《圣经》”。那段时间，我们和教育部师范司、教师网联领导、专家一起到了好几个省调研，并参加了一些区域网联的活动，东杰一直保持着高昂、亢奋的状态。印象最深那次是在珠海休假。本来几个朋友忙里偷闲，吹吹海风，冲冲海浪，躺在沙滩晒晒太阳，放松放松的。大家兴高采烈，他却一个个电话不停地谈论工作，并时不时缠着大家谈网联计划！情侣路上的旖旎风光，诱惑不起他的兴致，活脱脱是一个不解风情的鲁男子，大煞风景。诸如此类的闷骚行为，行内的朋友都传诵着不同的版本。也正是他这种对事业的坚持和不离不弃的性格，造就了他事业的辉煌，也感动了周围的许多人和合作伙伴。
他更是一个领跑者，永不停歇地攀登着一个个的事业高峰。君子之交淡如水。我们俩的友谊，建立在多年从事教师教育感情的基础上，他一直视我为知己，每每在他困惑、迷茫，百思不得其解的时候，总会打电话向我倾诉和不耻下问，曾几何时，害得我满脑子都塞满了他的精神垃圾，但他对事业的执着和追求也深深地感动了我。东杰出生在安徽，成长在东北。南方的水土孕育了他的内秀和儒雅，北方的风雪，锤炼了他骨子里强悍的“狼性”。东杰是一个外柔内刚的人，兼之心理学硕士、教师教育在读博士的专业背景，他的韧劲和心理承受能力特别的强大，我一直认为自愧弗如。“继教网”的成长之路，坎坎坷坷，困难重重。企业内外的博弈，资金链的断裂，人员的流失，业务的停滞这些问题，一直伴随着“继教网”的发展过程。“继教网”能一步一步走过来，发展到今天成为行业的标杆，与东杰永不言败的个性有很大的关系。今天，“继教网”依然在远程培训的征途上领跑，在“国培计划”、省培计划的实施中占据着最大的市场份额，“继教网”在团队建设、技术平台、课程资源、教学管理等方面颇具引领性和示范性。如今，远程培训，众志成城，在这些显赫的战绩背后，东杰功不可没。
英年早逝，天妒英才！东杰，你能迈过事业前进路上的一道道坎，怎么不能跑赢生命的“马拉松”。四十五岁的人生旅程，本应该是生命之花盛开得最璀璨的时刻，你的事业横挂半空，你的宏伟蓝图，需要你去横刀立马，运筹帷幄，你怎么可以乘鹤西去，弃亲人朋友于不顾呢！生命比天大，你这样悄悄地离去，叫人情何以堪！
那一幕的风雪，勾起了许多难忘的记忆。安息吧，东杰。