孤僻者誓言
大学毕业这么多年了，连我最好的朋友都没有发现，除了毕业集体照，我的尊容从没有出现在其他集体留影中。
这倒不是我不喜欢我的同学们，只是因为我不喜欢集体旅行。
老妈判定我孤僻。
原因集中在一点上：她拉我去三姑六婆家里，被我拒绝了。她因此认为我拒绝跟别人交流与沟通，这是孤僻者常有的表现。
她忽略了我的选择。我有点冤。
我一个二十岁的大学生，跟三姑六婆在一起，能养出什么样的毛病来？
我宁可当男人婆，也不当八婆。
这是孤僻者的誓言。
大学毕业的时候，流传这么一句话：“保送的是猪，求职的是狗，考研的猪狗不如。”我选择了猪狗不如的生活。
有很多同学是为将来找工作着想而去考研，我却是为了多过些好日子上考场的。
听说，孤僻的人大多不太聪明。我可能就例外，考研得过坏日子，可考上了研，就能过上好日子了：补贴拿着，生活费要着，负担搁着，有空忧郁着，小日子过着，心里美着……
我敢打包票：孤僻的人，绝对想不出这么个有远见的主意。
在这几年里，我创下一个记录：在我二十六岁之前，从没有人陪着远行。我成了不折不扣的独行侠，老妈又多了条证明我孤僻的证据。
即便如此，我还是这么坚定地认为，我不是个怪僻的人，只是不太喜欢集体旅行。
原因是：我爱发呆。人多的时候，不能不应付问答和附和，这个时候，我需要在伤害别人和委屈自己之间权衡。不管怎么选择，都不会圆满。我图方便：自己玩儿去。
现实很快就揭露了我的短见。
三年过去，研究生毕业，学校再也没有提供比研究生更幸福的生活，学子们共同的宿命再次降临到我头上——找工作。
我选择了在报社工作。
题外话，我在这时候遇到了我的伴侣，璐璐先生。
璐璐先生，原名梁璐。璐璐本该是我对他的昵称，我太好说话了，朋友们很快就占据了这个称呼。不管男的女的，见了都叫璐璐。璐璐这个称呼，直接纳入公共空间范围。
离开深圳后，开始了一段远行的路，终点是云南——那个被称为彩云之南的地方。我很快就要成为那里一朵漂浮的云彩了，什么时候能够从云南再出发，我无法规划。
我乐于行走江湖，但这一次，我是第一回感到前路茫茫。我弃下的不仅是工作，还有父母和姐姐，还有刚在一起的璐璐。
我辞职前开玩笑地跟璐璐先生说，想我留下来，就得把我的书先留着——那是好几百斤重的书本。
这是我逗他的，走是走定了的。
璐璐先生记在心里了。晚上十点多下班，他在半路拉我下车，说是买东西。等我下车，抬头就见梅林一村的家乐福。
我无心地问璐璐先生：“买什么这么要紧的？很晚了啊。”
璐璐先生说：“买书架子。”
我突然记起来白天跟璐璐先生说过的玩笑话。那是几百斤重的书啊，我把它们从汕头搬到深圳可不是件容易的事情。
关键是，他不知道，这么执拗是没有用的。
我磨蹭着不肯去。
这傻孩子当真了。他硬拽着我，使劲儿拽，我被他拖得飞跑起来。眼看就要到家乐福大门口了，我一屁股蹲在地上，用重量抵御他的拉拽。这个办法不错，他一点儿也拉不动，一使劲，我就喊疼。不得已，他只好放弃。
书最终没有给他搬去，我也没让他留住。
两个人的时候，他问我：“可以不去吗？”
我说：“不可以。”
璐璐先生又说：“要不我请十多天假跟你去。”
我心里笑他天真，这对保留两个人的感情于事无补。
几乎所有的男人都会考虑“值不值”的问题。
我从不指望他辞职跟我走，我极怕内疚，从不努力留住什么。这只能是一段结婚未遂的感情。
佛家有语，舍得，能舍才能得。
璐璐先生冷不丁地冒出一句：“我每个月给你汇去三千元吧。”
我心里动了一下，除了我的父亲，这是第二个舍得给我钱花的男人。3000元，差不多是他半个月的薪水了。
我拒绝了，因为我不会随意花第二个男人的钱。
这段时间，请吃饭的电话很多，我除了接电话，调闹钟，剩下的时间就是睡觉。
告别的日子太长了。
我疯狂地睡觉，因为那能让我什么都不想。不想爸爸妈妈姐姐，不想一起进入报业的朋友们，不想我那些陈年老友，不想一直在帮助我的前辈……
璐璐先生一直闷闷不乐，锁着眉头没停没歇地翻找通讯录，希望能够找到几个在云南的朋友，好把我托付出去。
不幸的是，在云南那个偏远的地方，不太会有人去那里。璐璐先生更加沉默了，尽量地增加时间陪我。
我催他出去采访，他总是说：“版面不够，写了也发不了，稿库里还有十多条稿子没来得及发呢。”
我知道，璐璐先生有个“飞毛腿”外号。他还是个“办公室幽灵”，不到深夜12点，他是不会从报社出来的。但这回不知道他说的是不是真的，我也懒得管了。这或许是他最后的心意，就让他好好表示吧，或许他能安心一点。
我还是继续睡，反正对不起的也不止他一个人，多一个也不多。
两个成行
辞职后的第二天晚上，我请朋友们吃饭，璐璐先生突然打来电话，声音极为兴奋：“啊！宝宝，我告诉你一个好消息，哈哈，等你回来我告诉你个好消息！”
璐璐先生一向爱咋唬，我没当回事儿。
为了那个好消息，他在路上等了我许久。看我下车一个箭步过来，死死地抓着我。
吓得我以为遇到抢劫的了，一声尖利的叫声刺破喧闹。
身边的路人惊住了，场面定格了几秒。我顺着手往上看，原来是璐璐先生，他脸上的兴奋像是被刺穿的气球，瘪了许多，手也松了些。
产生兴奋的基础还不错，几秒钟的时间，他的表情又重新丰满起来，再次抓紧我大声说：“我要跟你一起去云南！我们一起去云南！你说我们去干什么呢？去卖东西？去开旅馆？或者开餐馆……”
我听得直发愣。
变得太快了，我们原本只是约好写写信，打打电话什么的。我都作好一个人远行的精神准备了，再这么横插进来一个人，我反倒不知道该怎么办了。
接下来的日子，璐璐先生过得比我好，他毫无负担地、满怀兴奋地张罗行李，我奄奄一息地看着一个个来送别的朋友，吃着毫无味觉的饭菜。
离开的前一天，我们都没有睡觉，约好早上一起爬莲花山。到了莲花山才五点半，人已经很多了。我们在邓小平同志的塑像前留了一张影。
璐璐先生要跟我走了，这是命。
璐璐的朋友说我是璐璐真正意义上的初恋。我不认为这对我有多划算，我反而是从心里希望我的男朋友是被别的女人调教好了的男人，这样我会省事很多。
快要“奔三”的女朋友们，最害怕的是“煮熟的鸭子飞了”，而我就是那种期待“煮熟飞鸭”的人。
结果是，她们如愿了，我没得逞。
对于如此近距离的恋爱，我和他都没有经验。就这样，还没有经过一些细致的铺垫，我们直接进入了旅行考验（人们用旅行来考验爱人），这多少就像是新兵蛋子上战场，天知道会有多狼狈？
到达
来云南是我独行生涯里的第一次例外：我和璐璐，还有一只小乌龟。
从深圳去云南，我们几乎是一路狂奔。朋友们送的礼物，我们一个不落地带在身边，而唯一的活物就是这只小乌龟。
这小东西真不容易，被我们放在一个塑料袋子里，系在背包上，一路摇晃着被带走。它在屎尿混和的空间里，毫无建树地攀爬。这不是我们的本意，我们也想让它过得好一些，但是受了条件的限制。
两个晚上后，我们到了昆明，第一件事情就是把小龟拿出来洗洗。
一打开袋子，刺鼻的味道从里面冲出来，小龟身上涂满了这两天的屎尿，黄的、绿的、黑的，糊得满身都是。
我打开水龙头使劲给它冲了一遍，才还原了它的本色。
在我的印象里，乌龟应该是生活在水中的动物，所以我们睡觉前就把洗手盆给塞住了，放满了水，给小龟制造了个小池塘。
这个举动显示了我们对乌龟家族的无知。据说，乌龟虽然都能游泳，但是不一定是生活在水里的。乌龟有水龟和土龟之分，土龟是住在陆地上的。
我后来分辨出，这只乌龟是个土龟。不过，这已经是第二天早上的事情了。
清早，我们起床刷洗。
走到洗手盆边，我发现小龟前爪死死地攀住洗手盆边缘，露出半截身子在水面，这姿势很像在耍单杠。这真是个臂力惊人的“牛龟”，它居然就这么支撑了一个晚上。
仿佛是听见有人进来，它缓慢地回头看着我们，一副万分可怜的样子。
我们去得最多的就是丽江古城了。
丽江古城也叫大研古城，古城中的建筑是纳西族民间住房，采用的还是明清时期普遍的井干式木楞房，用圆木纵横相架，用木板覆盖，石板压在上面。据说这种建筑方式是为了防止地震。
有些纳西民居则是土木结构的瓦屋楼房，建筑平面结构大多是三房一照壁，富裕人家也有四合五天井的布局。天井用砖石铺成，屋基采用石头砌成，墙用土坯砌起，有的四角用砖修饰，上段则用木板围封，采用穿斗式架构，增强了抗震能力，能使房屋拥有“墙倒屋不塌”的特点。
屋面都用筒板瓦覆盖，前后出檐，人字面坡交接处装饰“垂鱼”，据说这是因为纳西族的房子有很多木料，所以用鱼来表示房子有水，能镇住火的意思。有些房屋里还挂了些长有獠牙的木头娃娃，看得出来有男女之分。这是纳西族的火神，他们敬畏火，所以敬重火神。
在古城停车场旁，有块空地，那是纳西古乐的演奏地点。纳西古乐是世界最古老的音乐之一，起源于公元14世纪，被称为“中国古典音乐活化石”。
它有三个特点：一是曲目（音乐）古老，二是乐器古老，三是演奏的人老，大部分都是七八十岁的老年人。到了中午或者晚上的时候，纳西古乐的民间乐队，会在纳西古城的广场上演奏，婉和的音律让附近的摇滚吧台静寂无声。
从丽江的整体来看，它真的就像是很多书里说的那样，小桥、流水、人家，一样不少。可这些平静祥和的背后，总有太多的不平静。
如果没有那一次巨震，也许现在他们还和祖先们一样，继续顺着茶马古道，一鞭子一鞭子地走向时间的深处。留守的四方街用苍老供奉这一代代的疲倦，看着一切苍老、死去。
但这个景象没有发生。
1996年2月3日17时14分18秒，在云南省丽江县发生7级强烈地震。震中位置为：北纬27度18分/东经100度13分。丽江、大理、迪庆、怒江四个地州的9个县51个乡镇受到严重破坏，伤亡17366人，其中死亡309人，重伤4070人……
这是云南地震灾害资料显示的内容。
这一天，大地动摇了丽江的寂寞，伴随着倒塌、失踪、死亡，古城石破天惊。
有人说，会哭的孩子，才有奶吃。
丽江像婴儿一样哭了。
旅游、经济建设、投资……就像是奶头一样，一个个对准了丽江这张嗷嗷待哺的小嘴。
丽江古城的纳西人喜欢新鲜的高楼大厦，将大批老房屋租赁给外地人经营，自己到新城区买下新房子。
丽江古城的元素得到了丰富：酒吧、摇滚、商铺、旅馆……这些现代化的元素都出现在丽江古旧的石板上。淙淙的流水从旁绕出，几棵小树，几段小桥，几个行人，成就了一簇芳村。
在古城有座着名的桥，素有“男人桥上坐，女人桥上匆匆过”的谚语。路过这里的女性旅行者，都会解恨似的贴着冰凉的石板坐上一会儿。
但这从来没有改变纳西女人辛劳的命运。
因为熟悉，我对丽江越来越不满意。我去过很多旅馆，跟许多人交谈过，才知道在丽江古城里，所有旅馆、商店的老板都是外地人，纳西原住居民已经退居山上，或者在古城的边缘做着一些外地人不愿意做的苦差——开车载客。
我们在去古城的时候，就遇到了这么一位纳西女司机。纳西的女司机很多，从这里就可以看出纳西女人的不凡之处。
那天，我和璐璐先生进古城玩，一帮司机围拢过来问我们要去哪里，璐璐先生为了甩开他们的纠缠，拉着我边走边说：“我们是去玩，但是我们要坐宝马，你的车是宝马吗？”
那些人都停了下来，接着一个女人穷追不舍跟上来：“你们是要去哪里啊？”鬼使神差的，我和璐璐先生居然没有拒绝她的问话，实话告诉她，我们在山上有旅馆，女人给我们递了名片。
这是缘分。
从此，为了方便我们住宿行走，我们都把他们推荐给这位姚姓的大姐。几次过后，有天姚大姐给我们电话：“我带我老公来见见你们好不好？”
几分钟后，他们开着车子上来了，我们见到了姚大姐的丈夫：何木君。
我们叫他老木。
从这一面之缘开始，他成为我们在丽江最好的朋友，一直延续至今。
老木人高马大，人至中年，一脸福相让他看起来更加英武，他也是丽江古城口的司机，有个好名字，还又酷又帅。他还有另外一个身份：白沙村的村长。姚大姐谈起丈夫，总是骄傲地说，在十几岁的时候，老木是村里第一个有摩托车的小伙子，所有村里的青年男子都跟随着老木，大有一呼百应的架势。
那个时候，大姐还是个姑娘家，家住丽江城里，父母开着小旅馆，家境不错。家里人听说女儿找了个穷小子当对象，气得不行，但拗不过大姐，只好让他们成亲。他们成亲的房子就在老木老房子的厨房边上，狭小得像个鸟笼子。
结婚后，夫妻俩种庄稼、卖沙子、开车子……什么挣钱干什么（就没卖过白粉），终于盖起来一座属于自己的院子。他们夫妻俩除了日常处理村中事务，还买了一辆车到丽江载客接人。由于人缘好，价格公道，他们很快就成了那一带的领袖人物，有什么搞不定的事情，司机们都愿意找他们商量。老木很勤劳，转眼之间，就成了白沙村的首富，并当选为白沙村的村长。
姚大姐一向喜欢笑，见谁都笑，笑起来也很美。她虽然皮肤黝黑，却是个很有风致的女人。熟悉了，她还偷偷告诉我们：她最喜欢看琼瑶的爱情小说了，至今还爱不释手，接送客人的空当，她就从座位底下掏出一本琼瑶小说来看。大姐说完又笑了，看得出来，少女的纯情还在心底，老木把它保护得很好。
但老木能护住妻子的纯情，却护不住丽江的深情。
很多来这里疗伤的人都忽略了，这是一块需要安慰的土地，这里有一座需要安宁的古城。灯红酒绿，人影氲氤，能找到合适的安慰吗？也许不，但至少还有陌生。
人说，怕孤单，其实更害怕彼此认识。在丽江，要遇到熟人，着实不易。
曾经的丽江，就如一个老去而未退役的风尘女子，皮肤皱褶，疲惫不堪，迎接着脆弱的向往和渴望。要去承载这个想象实在不易。
在丽江的日子，我经常远远地躲在古城的半山上，白天抱着书，给璐璐讲《孙子兵法》、《老子》，闲时望着天井中碧蓝的天空发呆，连春眠的小乌龟都不愿意多看我一眼。
有天黑夜，我突然想起顾城来，悄悄地从璐璐身边离开，偷偷地摸到阁楼下，摊开一张白纸，便冷不丁地和心灵打了个照面。我不由一个寒颤，许久不见，很是狰狞。
心痛。
我想，丽江其实也是痛的。
一天，下午八时，太阳下山。
菜市场门口。
破收音机里放着一曲纳西民乐。
一个纳西老太太，负着夕阳，一左一右，一进一退，旁若无人地陶醉在舞蹈里。
她们不为人知的快乐，就藏在这个丽江的独步舞里。
去拉市海是被旅店的老板撺掇去的。
他找来一个女司机说送我们过去，车费不贵，就是后来骑马非常贵，180元一匹马。