搂住薛去疾的那人，浑身酒气，朝顺顺摆手：“我们老朋友啦！你就把他交给我吧！”顺顺见状，就回自家屋去了。那人就搂着薛去疾往他租的那间屋里去。在移动的过程里，薛去疾认出来，那人是何司令。
何司令当然不是其本名，但那些年里，不仅薛去疾所在的工厂里的人们都熟悉他，就是其他几个大厂的人们，也都知道他。
简而言之，本名何海山的何司令，是“文化大革命”期间，工厂里造反派的司令。运动爆发前，他不过是一个初中毕业后刚进厂半年的学徒工，默默无闻。是那场“大革命”造就了他。开头，厂里两派对峙，一派里党员、干部、出身好的居多，运动初期占据上风；另一派，就是何司令所率的那派，开头司令也不是他，后来两派激烈相争，何海山既率众击败了对方，也将自己这派的“机会主义分子”淘汰，成为叱咤风云、远近闻名的造反派司令，运动中期，称霸一方；后来两派对立发展成武斗，对方那派死了人，何司令这派被追究，他本人被逮捕判刑；到运动后期，两派都不再风光，但是成立“革命委员会”时，何司令他们那派没人被结合进去，倒是另一派里有好几位，成了副主任或委员。薛去疾运动爆发时是个技术员，开头观望，后来形势容不得逍遥，自己出身不怎么好，投靠党员、干部多的那派，人家不欢迎，就只好参加了何司令这派，随波逐流。那时候何司令听说他“有几笔刷子”，就是能写文章，抄写大字报字体也清爽，就把他招纳到“造反总部”，充当“御用笔杆”，何司令知道古时候有个词人叫辛弃疾，见到薛去疾总跟他打趣：“不是辛弃疾而是薛去疾，反正没毛病！”但是薛去疾在那个总部，写文章不多，主要是誊抄别人写出的那些“战斗檄文”，他抄出的墨笔字确实清爽好读，因为当年誊抄大字报太多，对写墨笔字生腻，退休以后，同龄人多有以练习书法为乐的，他却绝少再沾笔墨。何司令那派土崩瓦解以后，也曾将他送入“学习班”让他“说清楚”，他很快就被解脱了，因为查出的那些有问题的文章的底稿，均是别人所写，他不过是誊抄，武斗他不但没有参加，还有人出来作证，他在何司令跟前是苦谏过的。为他开脱的人说：“咳，他不过是个在何司令身后，等着随时给接那军大衣的！”何司令风光的那些日子里，常在大会上高声演讲，刚上台时，肩膀上必披着件军绿棉大衣，讲到得意处，两个肩膀一抖，军大衣就往后落下，而站在他身后一侧的薛去疾，就会麻利地接好那件军大衣，绝不会让它落到地上。何司令进牢房以后，给何司令接军大衣的镜头，不光是别人提起时薛去疾会脸红，就是夜深人静自己想起，也觉惭愧。但是时光会把许多事情冲淡，以至令别人和自己都几乎忘却。改革开放以后，薛去疾以发明创造的实绩迈进了新的局面，也一度成为相当中心的准庙堂人物。后来何海山被提前释放，他们也曾照过面，何海山给他笑脸，他还以笑脸，但不再过话。再以后，他就把何海山这位当年的司令忘到南极洲去了。
万没想到那么多年以后，竟在那么个地方，那么个情况下，与何司令邂逅。
何海山将薛去疾强拉进他住的那间屋子。薛去疾望了几眼，就大体上明白了何海山的狼狈处境。想必是工厂解体前，何海山跟许多员工一样，买断工龄，拿了一笔钱，又不再找个营生，经济上越来越困窘，以致沦落到跟那些外来的杂人混住在这么个院子里。
何海山老婆跟他离婚了，一对儿女都随老婆去了。离婚前他们把当年厂里分的居民楼里的小单元卖掉，卖得的钱对半分了。这些年何海山是坐吃山空。他住在这里，却不缴房租，他已经很久不买电，不使用电灯，晚上点蜡，他从来不交水钱，用水却绝不节约。他那越来越缩水的积蓄，除了用来维持最低水平的温饱，就是买最便宜的白酒喝。
何海山把薛去疾拉进他那望去甚至比顺顺家还要简陋的屋子里时，天光已经暗了下来。每天那个时辰何海山还舍不得点蜡，但是因为这天迎来了客人，他提前把破桌上的蜡烛点燃了。那已经流下一摊烛泪的剩蜡上，蜡焰跳动着，薛去疾别的没有看清楚，只发现那边床上，撂着一件既熟悉又陌生的军绿棉大衣。
眼前的这个当过司令的人，年龄比薛去疾小许多，但是已经严重谢顶，额头两旁只剩两片黄白的头发，脸上的皱纹如同蜘蛛网，但是双眼却依然炯炯有神。
何海山让薛去疾在桌边椅子上坐下，薛去疾不坐，何海山也就不坐。
何海山问：“你也成了走资派啦？”
薛去疾说：“你这是什么话？”
何海山再问：“听说你不是当了那什么委员了吗？”
薛去疾说：“老皇历了！早给抹了！”
何海山想了想说：“唔，可能是吧。走资派是不会到这种地方来的。哪阵风把你吹这儿来的？”
薛去疾说：“我给从庙堂里赶出来了。我喜欢江湖。这里是江湖的底层。这里有真金。”
何海山露出了笑容：“当年，你能跟我们站到一起，不是偶然的。”
薛去疾本能地辩解：“其实很偶然……”又想转换话题，“你怎么到这么个地方住？你的生活质量好像也太差了些？”
何海山收拢笑容，非常严肃地说：“生活质量？生活还要讲究质量？资本主义那一套！你现在生活质量高？住商品楼吧？吃宴请吧？给媳妇买金首饰吧？把儿子送美国吧？……你当年多多少少还有点子革命理想吧？现在恐怕是成了行尸走肉了！你别那么看着我！我知道如今像我这样的应该是稀有的了，但是我生活得很充实，因为我还一直保持着革命的理想和激情！”说着端起放蜡烛的碗，举着，照向一面墙壁，那上面，贴着三张人像，当中一张是印刷的毛泽东，两边则是手绘的，一边是江青，一边是张春桥。烛光中，那三张肖像显得非常诡异。
薛去疾忍不住问：“王洪文和姚文元呢？”
何海山啐出一口：“叛徒！懦夫！别再跟我提他们！让我恶心！”又高声说：“无产阶级专政下的继续革命，多么伟大的理论啊！江青说的‘文攻武卫’，就是个摧毁‘保皇派’的法宝啊！春桥那篇《论对资产阶级的全面专政》，颠扑不破啊！……”
薛去疾就说：“你怎么还怀念‘文革’？把你送进大牢的，正是‘文革’啊！还多亏改革开放，才把你减刑释放。你太脱离实际了！”
何海山说：“我这一生，最辉煌的一段，就在‘文革’当中。要不是‘文革’，我那么个学徒工，怎么能成了司令？成了风云人物？你亲眼看见的！”
薛去疾说：“人在历史里，不能只从自我的角度来观察，来评价。”
何海山说：“自我？你拍拍你的良心，仔仔细细回想一下，那时候，我冲锋陷阵，一不怕苦，二不怕死，有一丝一毫是为自己吗？我都是为了把无产阶级专政下的继续革命进行到底！为了对资产阶级实行全面专政！为了人类最壮丽的实现共产主义的伟大事业！我把国有资产变个戏法就成了自己私人的吗？我一人得道，就鸡犬升天了吗？把儿子送到美国入美国籍了吗？我包二奶、养小三了吗？我在外国银行里存钱了吗？我一顿饭就花他妈的三五万了吗？……可是现在，你看看这个院子里都是些什么景象？那最里头是个‘鸡窝’，你懂吗？就是最没相貌最没身段最没办法的下等妓女待的地方，打一炮，只收十块钱！你微服私访，访到了吗？……”
薛去疾说：“是有腐败，有贫富差距越拉越大，等等等等的问题，可是，这些问题是不能通过‘文化大革命’那样的办法来解决的！”
何海山恨恨地说：“‘文化大革命’不会只有一次！会有第二次、第三次……直到把还在走的走资派，把所有的牛鬼蛇神，全扫荡干净！”
薛去疾说：“可是，‘文革’的最必需的那个条件，不存在了！”
“那就一定会有第二个！”何海山几乎是咆哮了。
薛去疾有些害怕。他赶忙告辞：“天不早了，我要回家了。祝你好运吧！”说着就往屋外逃。
“我不信什么运气！我只信‘人间正道是沧桑’！”当年的司令把这句话从屋里重重地扔到门外他的背上。