丫头第二天就走了，连同她洒落在这个房间里斑驳的记忆一块打包带走了，什么都没有留下，只在客厅的茶几上给我留了一封叠成千纸鹤的便签，那上面写着丫头要对我说的最后的一番话。其实我本来是不想看这封信的，我怕把它拆开了弄不回原来的形状，这是丫头留给我唯一的东西了，但是我后来还是看了，我捧着丫头的信，如同是在看自己的遗书。我希望在字里行间寻找到丫头对我的留恋，那怕只是零星的一点，也足以慰藉我干涸的心田。我颤抖着打开了那个千纸鹤，整封信很简单，只有丫头寥寥数语勾勒出的一首无题的小诗。
相公，我要走了，不是要到哪里去，只是从你的生活中走开。也许我说的再多都无法掩饰我内心的苍白，我只是你眼中一个贪慕虚荣的女孩，为了物质放弃了我们苦心经营的爱，但是请允许我再最后这样的叫你，因为我差点就成了和你一起走进教堂的女孩。
相公，我要走了，不是要到哪里去，只是要从你的生活中走开，我带走了我所有的东西，不是我残忍剥夺你思念我的权利，只是前面的路还很长，我不希望没有我的日子你的天空满是阴霾。
相公，我要走了，不是要到哪里去，只是要从你的生活中走开，请相信我做这个决定的时候是多么的无奈，我曾今无数次的在梦里徘徊，希望和你一起憧憬我们的未来，可我们都只不过是命运的钟摆，向左还是向右，又岂是我们能够安排？
相公，我要走了，不是要到哪里去，只是从你的生活中走开。千万不要自暴自弃，你身边还有很多人值得你去关爱，不要忘记你身边还有另一个女孩在等待，你们曾经擦肩而过，就不要再错过你们的将来。
相公，我要走了，不是要到哪里去，只是要从你的生活中走开，和你在一起的时间过的真的太快，太快……
附：相公，我走了，我真的走了，丫头长大了，别再为我担心。你好好照顾自己吧，床头柜左边抽屉里有一些钱，如果有需要就拿来用，右边抽屉里是一些零钱，你可以拿来买烟抽，别抽的太多了，你最近晚上睡觉总是咳嗽，饭卡我帮你充好放在书桌上了，里面的钱足够你吃到毕业了。房租我没有续交，你还是搬回寝室去住吧。我怕你在这里继续生活会一直在我的阴影下走不出来。
如果你和涵姐姐在一起的话，丫头遥祝你们永结同心，白头偕老。
看完丫头的信，我就像中了尸毒似的全身麻痹，我僵在那里了，我又有点愤恨，不要我了就把我往班妤涵身边推，难道给我再安排个女朋友可以让她走的更心安理得吗？
丫头走了以后我窝在房间里睡了差不多一个月，一个月以来我整天都在想丫头，饿了吃一碗泡面，渴了就喝上一杯凉水，除了下楼去买烟，我几乎从来都不踏出房门一步。我整天躺在床上对着天花板发呆，我觉得那是一个投影屏幕，我脑海中想什么都会在上面显现出来，我会在上面看到我追丫头的时候，她给我拿架子扮俏，会看到她生气的时候满世界的撵我，会看到她在食堂踢我然后给我揉红花油，但是结尾的时候我都无一例外的会看到丫头在天台上那个决绝的眼神，然后我就会睡着，醒来又接着在天花板上看电影。很多时候我都不相信丫头已经走了，屋子里有一丁点响动我都会马上爬起来看是不是丫头又回来了，恍惚间我总觉得丫头还在房间里，我甚至还能闻见她身上的清香，偶尔我睡觉之前会对着水龙头灌满一肚子的水，然后忘记关水龙头，第二天醒来听见厨房的水声，我会以为丫头在给我做早餐，可我进去一看，却什么都没有，只有水龙头在流淌着，就像我不知疲倦的泪水。
有时候我想丫头想的特别难受了我也会去以前我和丫头经常去钻的小树林里面坐上一会，看着脚下那片疯长的草地我总担心维也纳草地没有这里的葱翠，丫头和她洋鬼子男朋友钻小树林的时候会不会坐着不舒坦呢？更多的时候我会去丫头的琴房对面的山坡，一坐就是一个天，坐到刺耳的熄灯铃响到最后一声的时候再起身离开，这里是丫头留下脚印最多的地方，我幻想在这里能拾起来丫头遗落在地上的影子。我喜欢琴房里传出的叮咚悦耳的琴声，还有课间休息时那些女孩爽朗的笑声，曾经丫头是她们中笑的最响亮的一个。我也会遇见丫头寝室的姐妹，我不逃避也不会和她们打招呼，只是面无表情的看着她们，她们总会对我笑，但是我知道那只是同情。偶尔琴房里面响起来《梦中的婚礼》的旋律时，我的心情会稍稍的好一些，这是丫头最喜欢的一首钢琴曲，她曾经无数次的弹给我听，还说要在婚礼上和我一起演奏，可是到了最后这些琴音都只会化作我的泪水，然后被风吹散。
终于有一天我站在镜子面前的时候我看到了一个面目全非的我，胡子拉碴，头发蓬松，和在海底憋了上千年好不容易得空出水透气的绿毛龟一个德行。这还是我吗？估计我妈都认不出来了，于是那会我决定过回正常一点的生活，至少表面正常吧，其实我有这个想法我就很不正常了，丫头已经带走了我的灵魂，只留给了我一个被掏空的躯壳，你见过一具过着正常生活的行尸走肉吗？
一个月以后我没有退房，只有在这里我才能触摸到丫头残存在空气中的点滴，是那么的真实，我也舍不得离开，因为我知道只要我搬出这个房间，我将失去对丫头最后的挂念，而且很多时候我总怀着渺茫的希望期盼着有一天我打开房门，一个俏生生的丫头又会站在我的面前。