还一笔钱，她就给丈夫写一封信。这些信，是寄到天堂去的信。她说，你放心吧，我会把债全还上的。
她只有小学文化，可是，因为思念丈夫，她居然每天都要给他写上一封信。到最后，她写给丈夫的信也很有文采了。
中秋节，她思念在天国的爱人，一边写一边掉眼泪，把3年受的苦和累全写在纸上，她说：“你知道我有多想你吗，我的爱人。我不能因为你去了就把债赖掉，我不能让别人说你半个不字，我不能让你在天堂里不安心……”主持人读到这里时，我的眼泪掉了下来。
他在世时，待她如孩子，她被娇惯与宠爱，早就习惯了他的爱。但她并不曾说过有多爱他，只觉得他是亲人，永远会在旁侧。他突然走了，她的心空了，爱他的话写在纸上，爱他的心表现在行动上，她为他担起家庭的重担，把爱的天空重新撑起。
最难的时候，一群人堵在门口要债，她的小儿子，每月300块生活费，为了帮妈妈还债，每天只花一块五，最后，饿昏在教室里，老师打电话叫她去。孩子说：“妈妈，我就是想帮您省点钱去还债，这是我两个月省下来的308块钱，再有人来要债，就把这钱给他们吧。”
她抱着孩子哭，擦了眼泪再去打工，即使累死，她也要让家里的人过上好日子。
3年后，她基本上还清了所有的欠债。这对于一个女人而言，简直是一个奇迹，而她写给丈夫的信也有厚厚一本了。
主持人让大家看了那些信，很多信都字迹模糊，想必她是边哭边写的。那份爱，可以和谁说？唯有和天堂里的他倾诉吧？
那些她费尽了心思找到的债主，看到她来还钱时都感动不已，他们本来都放弃了，有些好几年的债务，他们根本就不想要了，可她却连本带利还给了人家。这些人说，这个女人，让他们懂得了什么是真正的诚信！
从前，一直不理解爱情，觉得爱情就是你侬我侬，是小夫妻的甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱与缠绵……但这个女人的爱情让我知道，爱情也可以是两棵树，一棵树倒下了，另一棵树要撑起所有的天空。只为了，你在天堂，我要让你安心。
是的，我如果爱你，必须是你身旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，相握在地下；叶，相触在云里。她可能未曾读过舒婷这首名诗《致橡树》，可无形中，她却是这么做的。
电视上的她，一直面带微笑，所有的人都流了泪，可她微笑着讲述着她和他的故事。我知道她为什么微笑，因为他说过，她笑的样子很好看。
如果爱一个人，他的一句话，她可以记一生，哪怕是一句微不足道的话。
如果爱一个人，天塌下来她也要扛着，因为她知道，他在天堂里一直看着。
所以，她要还清丈夫欠下的所有债务，只为了让他在天堂里，心安，幸福。
常常谈到爱情。我们觉得爱情就是你侬我侬，是甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱恨缠绵。其实，爱情应该是两棵根相接、叶相连紧紧靠在一起的树。一棵倒下了，另一棵会撑起所有的天空，为的仅仅是让他安心幸福地在天堂活着。
尘埃里开不出爱情的花
天热，阳光用可以渗透进身体的热量，蒸腾着空气。这是最热的盛夏天，还是要去上班的，舒佳瘦骨嶙峋地等在站牌前。所有的出租车似乎都有人，再迟到，公司头儿就要破口大骂了。那就坐公交车吧。
15分钟路程不远，但5分钟后，舒佳感觉手从吊柄滑落，气息艰难，往后倒去。
脑袋里，闪过最后的意识：这一倒，怕是要摔个惨痛。终归没有倒在地上，有人伸出手拉住她。身体有了支撑，力气就稍微回来一点，头脑也清醒了。
然后看清楚是谁拉了她一把，是一个脸晒得发黑发红、眉目端正的年轻男人。舒佳说，谢谢。下车，那年轻男人居然跟着她下车了。舒佳走到公司门口，他也跟在后面。舒佳回头问，还有事情吗？
年轻男人摇头，没事，我在这里上班，新来的保安。
大厦的名字以“金”字开头，高耸，华丽，但是在里面工作的，不仅仅有十九层的模特公司，一群白领，还有保安，比如这个新来的年轻男人。
舒佳转身，走过冷气吹满的大堂。她是模特公司的模特，她原本记不住这个意外的援手，不过是一段小插曲。
一座大厦里的距离
很快熟悉了岗位。他表情严肃，认真负责。保安的套装，在年轻而颀长的身体上，有一点儿帅气。没有人的时候，他在登记本的最后一页，漫不经心地写写画画，忽然，他就写出了一句话，你好，我的名字叫樊南，你的名字是？
他就呆了一呆，似乎明白了什么。但她每天经过他，却再也没看他一眼。
十九楼的是模特公司吧！那些当模特的女孩子，怎么那么瘦啊！好几次，看见她们在电梯里就晕倒了。
这有什么稀奇的！十个模特，九个每天只吃苹果餐。
什么是苹果餐？
就是一天只吃两个苹果，怎么能够不瘦骨嶙峋，不晕倒？为了好看上镜，这个是应该付出的代价。
樊南明白了。那一天，在公共汽车上，那个女孩是热晕了。那个时候，那么叫人怜惜。
她的头发很长，依稀有柠檬的香味。她叫什么名字？做模特这么苦，能赚多少钱？她还记得发生在车上的那段小插曲吗？
晚上睡觉，樊南第一次失眠了，辗转反侧翻来覆去。想得到答案，就要去发问。不过发问的对象，还是十九层以外的人。
答案纷乱，几乎晕了樊南的头。“模特啊，好的月收入八千一万，被大款看上包了的更是几万、十几万挥霍的都有。”“还有的很清贫，钱积蓄起来当嫁妆，吃青春饭的啊！还有的，想当明星，给导演什么的当情人，什么样的都有。”
樊南的世界，与那个女孩子的世界，在一个大厦里，差距却足有十八层。他的心就往下沉去了，不用计算，如果他一直做这份职业，一辈子，也跨越不了这样的距离。
写给谁的情书
舒佳于是常常能看到那个年轻男人。坐在大堂的右边。褐红的桌台摆放着笔、来客登记本。
他的腰间别着对讲机。只是，套装穿在他的身上，很不错。
她再也没跟他说过话。她太忙，一天排练下来，或者表演完毕回公司收拾，腰酸背痛，脑袋中只有家中的床。
仍然是极度缺乏营养，为了保持魔鬼身材，就得过魔鬼般残忍的生活。9月的第一个星期，舒佳再次晕倒在电梯门口。
又是他扶了她一把。
两次伸手扶住她，都是客气，绝不越界。她站稳了，他就放开手。
以至渐渐，舒佳来上班，到电梯门口等待时，他走过来，直到她安全进入。从他的眼神里，她觉察出淡淡的关切。
舒佳以后去上班，就看他一眼。奇怪的是，他并没有借机套近乎，要她的电话和住址。收到的鲜花中，也没有来自他的。她反而有些留意起这个小保安。
人少的时候，她下楼来，装作没戴手表问时间，故意经过他。他在本上写东西。她走近了，他警觉到，抬头依然是笑。手上却很自然地合上本子。
怕是情书吧！却不知写给谁的？舒佳忽然觉得有一点儿难过。
一点儿也不自卑
我有什么资格爱她？她的位置是公主，那我就是仆人，樊南想。他出身工薪家庭，没有好好读书，沦落为小保安，有什么条件去爱一个漂亮的、不是一个世界的模特？
但每次看见她到电梯门口，他还是忍不住走近，等到她安全进去才放心。这个过程，大约5秒钟。她对他微笑，却不知说什么好，那笑，只是感激吧。
这一年，新闻也极其热闹。查尔斯王子，居然娶了一个又丑又老又结过婚的女人。舍美貌而取老丑，真难理解。樊南想，那个女人就一点儿也不自卑？
电视里，也有本城的模特表演。闪亮登场的模特里，他努力找一个身影。很遗憾，他总是能够找到。他多么渴望她不够优秀，做不成星光灿烂，高傲的模特。可是做不成又如何？
樊南将一张一张写了她名字的纸，细致地包成一包。收进桌台最底下的小抽屉。有些爱慕，不浇水，不照看，自然就枯萎了。樊南这样想。
他辞职了。
细心体贴的人
舒佳很想约他。但是公司的表演行程，安排得太满。这一次回来，飞机上，舒佳觉得，她不能够不开口了。
助手背着行李，舒佳走进大厅。在老地方伏着头，是一样的浅黄色的保安服。她走近，递过去一个盒子，说，给你的礼物。
那个人接过礼物，抬起头，却不是那张脸。怎么你不是，以前那个樊南呢？她急切地问。
他辞职了，真是多谢舒小姐。保安受宠若惊。
礼物顿时失去意义。
有些人，总是在失去后才发现自己其实非常非常地爱。舒佳开始吃东西了，说不清楚为什么想吃，但是控制不住地暴饮暴食，像是报复多年的饥饿。
半年，腰围从一尺八增加到二尺三，她胖了。一个模特胖了，怎么也干不下去了。
舒佳退出了，不喜也不悲，走的时候，没有姐妹欢送。这个圈子，人人都是心高气傲，巴不得走掉对手。
其实，她一直属于赚钱当嫁妆的女孩子。如果他打听清楚她的身世，一切也许就不同了。她15岁，没有钱继续读书，于是逼着父母借了最后一笔钱，独自去考模特。20岁的时候，她成了公司的一大台柱。但她厌倦，厌倦一天到晚饿得头晕眼花，三餐只吃两个苹果。天天担心第二天，腰身套不上那些华服。踩着高跟鞋的猫步走完一天，回去全身疼痛……
嫁个细心体贴的人，开始过平和幸福的生活，多么好。比如为她守在电梯外5秒的他。
四年之远
辞职之时，他21岁。21岁的年轻男人，有足够的时间改变自己。奔赴的地方，是才开发的南方地区。
夜以继日，一步一步往上爬。奋斗努力听起来遥远，其实冷暖自己知道。他做到了。但已经是4年后了。
尝到了被漂亮的女孩子环绕的感觉。这感觉不是不好。只是，眉眼之间笑语温存，都进不到心中，都没有通行证。通行证，应该就是长发下一张消瘦漂亮的脸，瘦骨嶙峋的身体，触摸得到骨头硌人。心生怜爱，无限怜爱。
他一直在找她。现在，更加迫切。
找到第一家公司，说，曾经有个舒姓的小姐在这里做过，但工作业绩不大好，就辞退了。
他便心发痛，她必定受了委屈。
他继续寻找。
但他猜错了。
舒佳嫁人了。结婚了，然后又离婚了。但是她未尝委屈。如果不能嫁给一个所爱的人，那就嫁一个爱自己的人。
这个爱自己的人，是模特台下曾经的嘉宾。在一个人的城市里，舒佳无法拒绝最寂寞的时候，始终绅士一样等在门口的人，鲜花握在手中，黄昏清晨无中断。
离婚，也不是因为他不好，是舒佳的不好。舒佳没有想到，只享受被爱，而不爱身边朝夕相处的人，原来也是会有罪恶感的。起居的流水日子里，这个中年男人早起，连拖鞋也轻轻放在她脚边。如何心才会安？舒佳眼泪流下来，说对不起。
跌进尘埃了
他再找到她，没有直接上门，电话拨打过去，你可记得我吗？你肯定不大记得了，我是那年车上，扶住你，一个大厦做事的保安……
她回信，不长，在樊南手上展开：我现在，算什么，什么都不算，我没有当年的漂亮了，26岁，一个有过婚姻的黄脸女人。
他顺着地址找上门去，落了空，她搬家了。
搬家比较远，离开之前，舒佳忍不住去了旧日的公司。
大厅依旧，座位依旧，连换过的保安，也被换了。
要进来，看见保安人员在招手，小姐，请登记。她写下名字，保安人员发出一声小小的惊讶。是你吗？
是我，怎么了？
这里的保安桌最下面的抽屉，有一沓日记，每张纸上都有你的名字。
回到家，轻轻拆开，同样的内容，在每张纸上重复。时间，恰是那一天开始，她打算讲出的时限为止：我算什么，有什么资格去爱舒佳小姐，只是一个小小的保安……黑色的笔记，绵延了整整100多个日日夜夜。
舒佳真正呆住了，眼泪再次滑过。
女人在爱情里，会把自己跌进尘埃。
其实不只女人，男人也会这样，因为卑微的尘埃那么深，跌进去，就深深陷进去了，连爱，也觉得没资格了，也就错过了。
爱，原本是不论资格的。
有人曾说：爱并不是谁为谁牺牲，谁为谁做什么，一旦爱变成这样，就不是爱。在爱情的世界里，每个人都是平等的，没有高低贵贱之等级之分。爱了就是爱了。可是由于自卑的作梗，造物弄人。让原本该是幸福的一对遗憾地擦身而过，留下的却是满身的伤痕和无穷无尽的悔恨。
床头板上的故事
父亲去世几个月后，妈把那张已有45年历史的床传给了我。床头板上满布刮痕，我决定用油漆把床重新漆一下，给女儿玛兰妮使用。
我刚打算刮掉床头板上的旧漆时，忽然注意到板上其中一道刮痕原来是个日期：1946年9月18日。那是爸妈结婚的日子。我这才省悟到，这原来是他们结为夫妻时用的大床！
就在他们结婚日期的上方，刻了另一个名字和日期：“伊丽莎白，1947年10月22日。”
我于是打电话给妈。“谁是伊丽莎白？”我问，“1947年10月22日又是什么意思？”
“她是你姊姊。”
我知道妈以前曾经小产，但我一向没把这当一回事，那只是爸妈一生中的小小的不幸事罢了。毕竟他们后来一共生了5个儿女。
“你给她起了个名字？”我问。
“是的。45年来，伊丽莎白一直在天上眷顾着我们。她是我的一部分，就像你们每个一样。”
“床头板上有很多日期和我不认识的名字。”
“1959年6月8日？”妈问。
“对。还有‘森姆’这个名字。”
“森姆是你爸雇用的黑人工人。你爹向来对人一视同仁，对为他工作的每一个人都同样尊重，不管他们是黑人还是白人，也不管他们信什么宗教。可是那时候，黑人和白人之间的关系十分紧张。有个工会发动罢工，而且有很多骚乱。
“一天晚上，一些罢工人围着你爸，不让他上汽车。森姆和几个朋友走来干预，那群人才散去，没有一个人受伤。罢工终于结束，但你爸对森姆始终铭记于心。”
“妈，床头板上还有许多其他的日子呢。我能不能过来看你，你给我说一下？”我意识到床头板上藏着许多故事，我不能就这样把上面的记忆刮掉。
吃午饭时，妈告诉我，在1951年1月14日那天，她在百货公司丢了钱包。可是3天后，钱包给寄回来了，同时附有一封信。写信的人叫艾美，她写道：“我把钱包寄回给你，但从钱包取了5元作为邮费，希望你不介意。”信上没有回邮地址，所以妈无法向她道谢，而除了那5元外，什么东西都没有丢失。
接着，她告诉我乔治是什么人。1967年12月15日，乔治开枪射死了一条要攻击我弟弟多米尼克的响尾蛇。1971年9月18日，爸妈庆祝银婚纪念，重许同偕白首之愿。
我又知道了有个名叫珍妮特的护士。妹妹帕特丽夏从秋千架上堕下受了重伤时，珍妮特一直陪着妈，和妈一起祷告。此外，爸有一次被暴徒袭击抢劫，一个陌生人把暴徒吓退，但没有留下姓名就走了。
“谁是拉尔夫？”我问。
“1966年2月18日，拉尔夫在蚬港救了你哥哥的性命。两年后，拉尔夫再度赴越南作战时战死了。”
哥哥从来不提起越战，他把这段往事深深埋藏起来。侄儿取名拉尔夫，我现在知道原因了。
“我差点儿就把这些难忘的故事刮掉了呢，”我说，“你怎么可以把这块床头板送给我？”
“你爸和我结婚的那个晚上，我们在床头板上刻了第一个日期，之后它便成为我们共同生活的日记。你爸去世后，我们共同生活的日子也随之完结，但这些回忆却是永远不会磨灭的。”
我把床头板的故事告诉丈夫。他说：“还有很多地方可以容纳更多故事呢。”