我们把那张床连同藏着许多故事的床头板搬进我们自己的房间。我们已经又在那上面刻了三个日期和名字：芭芭拉、格雷戈和杰克逊。终有一天，我们会告诉玛兰妮她外祖父母一生的故事和她双亲一生的故事，而且终有一天，我们会把这张床传给她。
“滴水之恩。涌泉相报。”无论你在哪里，只要你有一颗感恩的心，你会感觉世界原来是那么美好。爸爸妈妈对你的好要感恩，以后要好好孝顺父母；亲戚朋友对你的照顾要感恩，滴水之恩，懂得涌泉相报。感恩自已身边的人，不要等到失去了，才懂得珍惜。感恩，不仅是一种心态，更是一种美德。我们感恩他人，也教育子女学会感恩。
跃上玫瑰色的骏马
他把他的这组雕塑命名为《春江花月夜》。
在中国旅行时，我发现，几乎每个城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉OK盒带，几乎每一盒除中国歌曲之外，都收有俄罗斯和苏联歌曲，而这些盒带中也经常出现一个名字——薛范，一位歌曲译配者。
在和薛范相识之前，我已经看到过不少有关他的文章，也听说过许多，因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是，无论目光、举止和思维方式，他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上，我感受到一种很有意思的、敏锐的不拘一格的思维方式，他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。
由于命运的捉弄，他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪，同时也显露出早慧的迹象：5岁学弹钢琴，在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法，6岁上学，成绩优秀。而他最主要的禀赋则是他非凡的意志。凭着这种意志，他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化，至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流，我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下“春日嘹亮的清晨”、“跃上玫瑰色的骏马驰骋”那个奇妙的形象。薛范已经60开外，但他的生活轨迹始终如一，仿佛一生是一跃而成，尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。
1952年，薛范中学毕业，考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉，按照规定的日程表生活：每天早上起床，打开唱机，用最大的音量放送柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，然后工作。他自学俄语，自学大学课程，经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海，会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的“玫瑰色的骏马”插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首，出版了第一本歌曲集。1966年爆发的“文化大革命”又是命运的一次打击：他的家里没有了钢琴，失去了书刊、歌谱、乐谱（不少乐谱有作者的题签）、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后，薛范重又跨上了“玫瑰色的骏马”。
北京之行——对于一个残疾人来说，是个不简单的考验，但又是值得的：一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世，伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的1000册书当场销售一空。
不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的“牛虻”。谈到俄罗斯古典音乐作品，他赞赏柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》和《第六交响曲》、格林卡的歌剧《伊万?苏萨宁》；俄罗斯作家，他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁（早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗）。画家，他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫、谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家，他已经出版了30种歌曲集，其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。“当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是‘爱我’‘吻我’这类词语，而苏联歌曲有极为深刻的内涵，译配较难，但也更有意义。”临别时，薛范说：“我对苏联解体深以为憾，您说，它还有希望重生吗？”
我无法回答薛范“是”或“否”，只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时，我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话：“……要没有你们的话，看到家里所发生的一切，怎不令人灰心丧气呢。”
“天行健，君子以自强不息。”人的一生，总是难免有浮沉。不会永远如旭日东升，也不会永远痛苦潦倒。人生的浮沉，对于一个人来说，正是磨练。因此，浮在上面时，不必骄傲；沉在底下时，也用不着悲观。必须以豁达、谦虚乐观进取的态度面对生活。
彩票之福
艾南多是西班牙帕尔马一家酒店的店主，不过实际说了算的是他的老婆玛丽亚。我不清楚她的体格是否真比艾南多高大，但她给人的印象确实如此。她嗓子尖利，锐利的黑眼睛注意着酒馆的一切。要是艾南多向一位瑞典美女微笑两次，或想让一位手头拮据的老朋友赊账，玛丽亚会说些尖刻的话，或狠狠地瞪他一眼。于是艾南多便会投降。
夏天的晚上，玛丽亚回乡下娘家去了，艾南多立刻变成另外一个人。有个卖彩票的小贩进了店，艾南多便说要看看彩票是些什么号码。翻阅一通后他高叫起来：“好兆头！天上来的好兆头！”
他抓住我的手臂：“瞧，我是在本月14号生的。而这个号码却重复我的生日三次一14、14、14！我要买他100张彩票，准保中奖！”店内顿时寂静下来。100张彩票差不多要100美元，对一家小店来说是一大笔钱。有人窃笑道：“玛丽亚知道了会怎么说？”艾南多怔了一下，但接着反抗地大声说：“我高兴怎么做就怎么做！”而且他真的买了100张。
不久，中奖号码出来了，我发现大奖的号码果然在那一百张中间。又过了几个月。我再次来到艾南多的酒店，却发现那里似乎一点儿没变。
我走进店里，艾南多见我来了，高兴地打招呼，并拿了瓶我喜欢的酒来。
“恭喜！”我向他道贺，“你成了百万富翁了，有什么变化吗？”我问他，他却古怪地笑笑。
“有许多改变了。你记得当时有个人提醒我玛丽亚会反对我买那么多彩票吗？他说对了，玛丽亚知道后确实大嚷大叫，揶揄嘲笑，坚持要把彩票再卖掉。我只好答应，一个人不能日夜在飓风中生活。可是要把那么多彩票脱手并不易，幸亏我有朋友——有些顾客也是朋友。因此我把彩票都卖掉了。”
“假如我是你，”我说，“开奖后想到我放弃的彩票中有大奖，我会抹脖子自尽。”
“我起初的反应也是那样。可是中大奖的是准？我的朋友。他们要感谢的是谁？是我。我是财运童子，所以我的生意从来没有像现在这么好过。”
“可是，要是你中了大奖，那些钱可以用来做好多事情……”我说。
“说真的，那我就很可能会做出傻事了。不过照现在的情形，我已赢得了10亿元也买不到的东西。”
我听了莫名其妙。
“难道你没想到我老婆有什么感想吗？她逼我卖掉彩票后全变了！现在每逢她提高嗓门，我就对她数：‘14、14、14！’这样，她便立刻想起因为她我们失去的财富。她能说什么？她无话可说！”
他将瓶中的酒全部倒进我的杯里：“所以，我已赢得了大多数男人买不到的东西。我赢得了安静、幸福婚姻和听话的妻子。”
他坐在椅子上略微转身。“玛丽亚！”他的声音并不严厉，却有平和的指挥力量。门帘开处，她走了进来。和以前不同，她看起来不知怎么的小了些，并且变得更快乐、更温柔、更有女人气质。
“给我们再拿点酒来。”他平易地说。
她面带笑容地走向酒桶：“马上就拿来，亲爱的。”
我们面对金钱是一种什么样的态度，决定我们的生活是什么一种状态。我们的幸福是金钱买不到的，我们可以在幸福中守望金钱，却很难用金钱买来幸福。对艾南多来说，“幸福婚姻和听话的妻子”是无价之宝。
今日歌
要是在父母跟前，他们说来说去，说到没话的时候，母亲总有这样的感叹：“最小的孩子都当妈，你说我们能不老吗？”
兄妹6个，好像只有我，是催逼着他们变老的大坏蛋似的。
所以，20岁生日来得就有点冒失，30岁生日没敢张扬，刚刚过去的40岁生日，连自己也觉得不好意思。父母在，万万不能说老。我真希望我在他们面前，永远是个长不大的孩子。
“老”，上面一土，下面一把刀，中间那一撇少了一捺，是个斜斜的半边“人”，唉，走路需要拐棍支撑了。他们的另半边，去了哪儿呢？被生命土一点一点掩埋，被时光刀一下一下斫削……
真是越瞅越惊心。
有点姿色的，似乎特别怕老，反倒是外表平平的，越活越勇，越老风头越劲。除了朱唇玉颜，尚有其他秘密武器可资骄傲的，老，并不可惧。
号称歌坛常青树的蔡琴，人过中年，仍不愿意歌迷叫她蔡琴姐姐。不叫姐姐，叫什么呢？蔡琴。蔡琴，幸有美好歌声相伴！
一对青梅竹马的男女，多年不见了，他想说一句久别重逢的吉祥话：“啊呀，你的模样和20年前一样，一点儿没变。”
她佯装大怒：“什么！难道20年前，我就这么老吗？”
20年前，我们确实还年少。“少”，下面的一撇，也是一个半边“人”，但上面的“小”，暗示了另半边还埋在泥里，等着发芽开花长大呢。
曾一遍一遍想过，什么时候我会长大啊？小人鱼长大了可以看海，我长大了可以看到什么？一定有三千个大千世界，在海那边等我。
但是别急，岁月的刻刀，会很快把一个完整的人形雕塑出来。
忽然，一个活蹦乱跳的青春就涌现眼前。
“青春”，“春”下面有“日”，“青”下面有“月”，日月山河都是我们的。但回头看，也只是一眨眼的工夫。
想起我的外语课。An inch of time is an inch of gold（一寸光阴一寸金）。
也想起我的语文课。“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎……”还没念完，就换了一个童音接着念：“少壮不努力，老大徒伤悲……”是儿子。
伤悲吗？你有时间伤悲吗？无论你蹉跎了光阴还是努力得不够，猛醒时，都有个声音当头棒喝：你还有时间伤悲吗？
朱自清的《匆匆》，有“我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了”的惊恐，也有“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢”的追问？
是啊，我能做些什么呢？能做的很多很多。人有一万个可能，最重要的是选择。昨天已消逝，明朝还未来，我们手中只有今日。已经不少了，今日有24小时，今日有86400秒，每一秒都是上天的礼物，如果把握好，可以产生多少奇迹！
昨日是过去完成时，需非常经典才值得追忆重温；今日是现在进行时，细若尘埃也备受关注。今日如此重要，没有今日就没有当下这个我的存在；就没有了呼吸之间的生命。眼耳口鼻舌身，色声香味触法，都在今日的河中流淌着，流淌着。
“我曾经爱过你”的干花，总不如“我爱你”的玫瑰新鲜诱人。
今日拥抱着世界，缠绵着生活；今日正在恋爱中，心中有热爱的人，纵使孤独也丰盈。
为我们都拥有的今日之恋，聊作今日歌：
今日复今日，今日只一天。我生唯今日，过未都不算。今日如空过，匆匆已百年。今日了今事，一夫当万关！
珍惜今天，珍惜我们现在拥有的，珍惜离我们最近的，珍惜我们最容易熟视无睹的，珍惜我们常常在不经意间失去的。珍惜今天拥有的幸福就是对明天最好的承诺。
搬家的忧伤
夕阳西照的时候，我把最后几本书用纸箱封好，贴上胶带。黄昏暗淡的光线，折射进窗口，漫无目的地爬过数十个大大小小的包裹。那是我花一个下午收拾好的家当。看着那些忽高忽低，在光线里慵懒飞舞的尘埃，我顿时感到无比的疲倦……
明天就要搬家了，这是我工作四年来的第四次搬家。
不同的是，以往搬家都是和舍友一起搬，且每次总带着一丝对新环境的向往与憧憬，心情是愉快的，感觉是新鲜的。这次却是一个人搬，人是孤单的，心是忧伤的。
三个月前，舍友离开了这个城市，独闯江湖。我从此告别了“群居”生活。确切地说，不仅是告别一段生活，更是告别一段人生。
大学毕业后，血气方刚的两个年轻人成为同事，继而成为舍友。起初住在单位宿舍，七楼顶层的一套久无人烟的破房，里面除了灰尘还是灰尘。然后开始简单地粉刷，大张旗鼓地采购锅碗瓢盆，在大厅里生火做饭，招呼一群同样血气方刚的朋友、同事，大碗喝酒，大块吃肉，大声笑谈，像一群土匪，经常一边吃着，一边抠着脚丫，畅谈人生，畅谈理想，畅谈未来。大厅就是厨房，一年四季，无论炎夏寒冬，都架个锅，锅里沸腾着食物，我们过着半神半兽的日子。
最难忘的，是住进去后的第一个中秋节，那也是工作后的第一个中秋节。一群年轻人，把根据地搬到楼顶天台上，幕天席地，赏明月，听晚风，嬉笑怒骂，喝酒，喝酒，喝酒。突然远处街灯亮起，烟花升空，先前像一群聒噪的麻雀的我们，立即不约而同地静默，长久地静默，只是动情地望着远处灿烂的烟花，若有所思。每个人的眼角都闪烁着亮光，有人感慨了一句：面朝天台，春暖花开。泪水在刹那间湿润了我的眼眶，有人从背后抱住我的肩头。那一晚，我们都醉了，有人舞蹈，有人放歌。
多年以后，有谁还记得那个中秋的夜晚，记得那些烟花？
一年以后，单位搞房改，我们搬出了那套破房，离开了第一个驿站，开始了租房生涯。朋友们依然经常相聚，不过碍于左邻右舍，战场大都外移，频率也开始降低。清静的时候，我和舍友就跑到阳台上闲聊。房东留下几盆花草，有时假装浇花，故意在阳台上逗留，其实是想和邻居搭讪。邻居是一位单身女子，颇有几分姿色。每次她到阳台上晾衣服，我们就开始浇花。有一天她洗衣服特别勤，进进出出好几次，我们浇花浇得满地都是水，流了一阳台，但她始终没有答理我们。
她的衣服很漂亮，特别是内衣，款式很多，而且颜色都不重复，周一到周五都有不同的颜色，仿佛一本台历，暗示着不同的心境。有几次我们忘记了星期几，就跑到阳台上，去看那本暧昧、神秘且带有清香的台历。
然而半年之后，女邻居被一辆有四个环的轿车接走了。我们阳台上的那几盆花草，从此慢慢凋零，可怜地枯死了，仿佛我们那段青春。
半年之后，我们又搬了一次家，搬到我现在即将搬离的住所。
那以后的日子，朋友串门渐渐少了，有的结婚生子，有的劳燕分飞，有的闯荡江湖，有的下落不明。来来往往的朋友，就像影子一样，在我的生活圈里，喧嚣过，温情过，感动过，唏嘘过。最后，和我住了四年的舍友，也一阵风似的离开了这座小城。这一茬原先欢声笑语的青春，多么像蒲公英啊，花开之后，微风一吹，轻易就飞向远方，那里有他们的梦想，那里有他们的生活……
一只蚊子叮着我的耳根不放，咬醒了我。睁开眼，四周一片漆黑，我突然感到一阵惶恐，仿佛白昼在我手上轻易被弄丢了一样。黑夜来得这样快，以至于我已分不清刚才是一场梦境，还是一段记忆。
看表，晚上九点。