梦回得胜路25号
大概是在2009年的春天，我的梦里开始不停地出现得胜路25号这座老房子。静谧的午夜或微凉的清晨梦中，我在得胜路上逗留生命中的一些时光。这样一来，我差不多成了一个梦游人了。梦里有得胜路真实生活的风景、真实的节日和真实的人物。这真是神奇，梦将我带回从前，重返那条拆迁后依然极易辨认的路。更神奇的是，我居然毫无障碍地看到这里、那里，瞬间又看到另外一些景象。此时的午夜或清晨，波澜不兴。我在梦的虚无中飘到这里，飘到那里。当然，我也不是一直在飘，我在飘进得胜路25号后停下，嗅嗅老墙屏风，看看灶台天池，摸摸桌椅板凳。
得胜路是一条画一样的路，两排清至民国年间的老房子，有大户人家，也有小户人家，中间一条鹅卵石铺砌的道路，老班人称花街，其实就是得胜路。得胜路著名的建筑是粤东会馆、红庙、城隍庙、卿家、赖家等，著名人物有莫大傻、刘老四、林师傅、望莲、哑子等。
得胜路25号是父亲1950年6月买下的。那一年，我同父异母的大姐九岁，二姐六岁，我的母亲还未嫁到刘家。没有人告诉我父亲乔迁那天的情况如何，到我出生并记事时，得胜路25号依然是父亲刚买时的简朴模样：前后三进，最后一进是吊脚楼，吊脚楼下有块空地，空地外面是河流，河流使吊脚楼一年四季都散发着河水特有的清新、清香。
从得胜路25号的后门出去，下坡二三十步，就是街坊邻里一年四季洗菜、洗衣的水埠头了。沿河人家染纱、浆纱，则在俗称对河的岔河上。河流清可见底，有瘦小的小鱼、小虾和胖乎乎的小蝌蚪在阳光下浮游，也有终年累月把家背在身上的石螺河螺沉在阳光下面的水域。两岸最多的是竹丛、柳树、苦楝树、香椿树、乌桕树和大叶桉树，还有一些叫不出名字的树，其枝叶也跟我认识的这些树们纠结在一起。此外，艳丽的胭脂花、指甲花、美人蕉和毛茸茸的狗尾巴草也不少。春、夏、秋三季，还能看到蓝天上的老苍鹰展翅飞过，或朝河边的一群小鸡俯冲而来。
我家吊脚楼上的小木窗一年四季总是推开的，常有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、麻雀、枯叶、蝉和萤火虫飞来。除非天降大雨，家人才会把窗关上。把窗关上却不能把雨完全关在窗外，雨打木窗和瓦背的声音，雨水滴到地上的嘀嗒声，总是在风中非常清晰地传来。江上有人网鱼，田野有人种庄稼，这是吊脚楼上一年四季常见的风景。这些风景十分神奇：有时盛产水稻、玉米、黄豆，有时盛产红薯、芋头、白菜、辣椒，还有时盛产花生、高粱、荷兰豆……所有这一切，都是家住对河的农民一年到头辛勤换得。每当我靠着吊脚楼的板壁站在吊脚楼上的小木窗前，眼光越过空地，越过河水，看田野里一年四季忙活的人与一年四季站着的、两手平伸的有闲稻草人时，总是感觉有趣。嗯，一个太忙，一个太闲。
得胜路的清晨，可以听到各种语言交响的“早上好”的声音，也可以听到湖南人家天还没亮就起床干活的纺纱、浆纱声。这些声音交织在一起，有一种安详的活力。我在这样的活力中醒来，起床，发愣，上学，憧憬。
我记得，我最初对生活的憧憬是与这清晨的活力有关的，有点零乱，有点莫名其妙。
得胜路的清晨，还有木柴升起的袅袅炊烟，从三进或四进深的房子中飘散出来，弥漫。有蹲在门前喝粥、吃面条或炒旧饭的人，不停地跟人打着“吃早点”的招呼。他们大都瘦骨嶙峋，极少胖子。但是，一条街的人都非常亲近，依辈分彼此对外姓人喊着阿爹、阿奶，阿公、阿婆，阿伯、阿娘，阿叔、阿婶，阿姐、阿哥，阿弟、阿妹。被人称为阿太或太婆的人，当是街上最老的人了。街人对我的称呼，大的叫我阿妹，小的叫我阿妹姐，很是有趣。
每个家庭的生殖能力都太旺盛了，都有一群活蹦乱跳的瘦孩子。孩子们嘻嘻哈哈、打打闹闹地跑着跑着，一些岁月就过去了，一些人就长大了。长不大的人，被人称作短命鬼、收账鬼。长大了的人呢，往往还没有学会谈恋爱，就先学会了做工，绝少游手好闲的懒汉。做工的男人白天干完了活，晚上回到家总是喜笑颜开逗他们的孩子，他们的弟妹。让孩子或弟妹骑在自己的脖子上遛街闲逛，是得胜路好好男人的平常风采。
下河洗菜、洗衣，则是得胜路女子的专有权利。以至几十年后的今天，我都能清晰看到水埠头上洗衣女子捣衣、浣衣的模样，听到她们说说笑笑的声音。她们的容貌、身段各有不同，分别蹲在水埠头上不同地方。迟来的人站在岸边等着，等到有人洗完，这才插到刚刚空出的位置上。晚上九点以后，女人们的捣衣声才在水埠头上渐次微弱。这些渐次微弱的捣衣声，很容易给人带来奇异幻觉，对我也不例外，是我安然入梦的天籁。我会永远呆在吊脚楼里听人捣衣吗？我能永远呆在吊脚楼里听人捣衣吗？这些声音如此珍贵。
我注意到纺织是我们得胜路上最为迷人的风景，在几乎所有天空蔚蓝、阳光飞翔的晴好日子，纺织人家把染好的棉布从染房里抬出来，挂到一排排竹竿上晾晒。把布晾挂在太阳底下时，那棉布的风景简直迷人情意。我记得从那一排排气派的、挂满棉布的彩色方阵旁走过的情景。我停下来，尽情呼吸棉布被太阳晒得香香的气息，无尽怀想。也不知他们把白布放在怎样颜色不同的地方搅动，竟搅出一匹匹红布、蓝布或花布来。黄昏时，他们又像卷一幅画一样，把晒干的棉布卷成一卷又一卷，码到库房里。我没有去过他们盛装棉布的库房，我只能想象库房的美丽，层层叠叠，层层叠叠。有很多时候，我站在河边，或者河边的一棵什么树下、一架什么瓜棚下，看他们富有力量地把纱或布晾晒在太阳底下，常常忘记挑水回家，忘记槌洗衣裳，甚至忘记回家吃饭。
由于布票紧张，街上人穿的、用的，大都是街上人织的布匹。哪怕家中有人在外面工作，往家里寄钱、寄洋布，大家也还是一往情深地穿着街人织的棉布，那棉布贴身、透气、吸汗、温暖。我常年穿着的衣裳，也是街人织的布料，土里土气却又舒服无比。我的床上用品，几乎也都是街上女人巧手织成。我曾经嫌弃过它的土气而喜欢过日本尿素包布的柔软，但很快就清醒过来，至今依然保留着花纱织成的、没有任何装饰的棉布围巾。我在渐凉的秋天把它围在脖子上，一个人在街上慢走，走着走着就走过曾经纺纱织布的人家，怀想他们。他们大都老了，甚至已经去世，但这并不影响我对他们的深情回忆。我温暖地记起他们，怀念他们。我在拆迁后的得胜路上驻足停下，都能听到街人织布时那迷人心志的咔嗒咔嗒声。我记得，这声音是在我真正读懂得胜路之前镶嵌到记忆里的，无法删除。
梅雨季节，纺织人家大多像盼情人一样盼着天晴，而当晴天果真来了时，他们又是多么忙碌啊。东家西家，纷纷把白布丢进染缸染色，河东河西，重新出现得胜路最美的风景。那些负责染布的男人，在布卷成商品被商人看中时，往往还要充当搬运工的角色，将打好包的布匹搬到木车上码齐，送往车站。送货归来重新嗅到得胜路的空气，他们喜欢把饭端到屋门口站着或蹲着吃。也有累得懒出门的，趴在家里的小圆桌上吃饭，将整个桌面占去一半。我那时多与他们家的孩子玩耍，看见他们回家吃饭，就赶紧溜了。
那时候的生活多简单啊，成年人吃饭、做工、睡觉，睡觉、吃饭、做工。小孩子的生活也不复杂，放学后挑两担水回家，就可以在街上或河边玩耍了。直到日近黄昏，夕阳漂满江面的时候，才在家人呼唤下恋恋不舍地回去。那时，我绝想不到这种简简单单的生活会远去消失，会在时光隧道里成为自己永久的记忆。这记忆，这简单，说起来也是一个时代的标记了吧。
那时的得胜路，有个查水、防火的习俗。道具是一面印有“查水”二字的小红旗，小红旗按门牌顺序，从1号往最后一号流动。查水的工作，通常由少年童子军在天黑前完成。头上一年四季散发着皂角或茶子清香的我，在轮到我家值日查水的那天总是特别高兴。我的手上拿着那面传到我家的“查水”小旗，东家进，西家出，嗓门响亮地问人家：“你们家的水缸有水吗？”
边问边去揭开人家屋里的水缸盖检查，发现水缸水不满，立即借小旗发号施令：“你们家要赶紧把水缸挑满啊，回头我可是还要来看看的！”屋主唯唯诺诺，不是马上去挑水，就是答应等会去挑水。小旗在街上不快不慢地移动，直到从街头移到街尾，查水的小孩，才把小旗传到自己家的下一家中。
街上有了自来水后，街人查水、防火的旧习，这才自然而然地结束。
整条街的人，都不喜欢乌鸦，认为乌鸦的叫声是不祥之兆。因此，乌鸦在哪户人家的瓦背上都难以落脚。如果某只乌鸦不自量力，敢在某户人家的瓦背上叽叽喳喳叫个不停的话，必定会遭遇长竹篙的有力挥赶。得胜路人还都非常珍视婴儿的胞衣，认为婴儿的胞衣若被人吃了的话，婴儿就会不安，就会难带。婴儿出生后，其长辈到河边去埋婴儿胞衣，再在上面种一棵树，是得胜路上长期以来秘不示人的风俗。
惊蛰这天，绕墙根撒一圈石灰则是得胜路人的普遍做法。大家认为这样一来，可以有效的在一年时间里阻挡毒虫进屋，老少平安。等到端午节来临，家家户户又都忙着采集菖蒲艾草、浸泡雄黄酒和包粽子了。我记得我家把菖蒲艾草插在门上的样子，记得晚餐每人都喝一点点雄黄酒的习惯。吃甜粽子的时候，父亲习惯拿缠粽子的草绳将粽子绞成薄片，让每个家人用竹筷夹着，轻轻地蘸着白糖吃。
街人在鬼节这天烧纸祭祀先人的习惯，“文革”结束后又兴起来了。这个习惯的规矩是，鬼节这天，子孙要给先人烧纸钱、纸衣、纸帽、纸鞋进行祭祀。焚烧的东西，可以提前准备，也可以当天准备，时间是天黑到午夜十二点之间。这个时间可见满街烛光摇曳，纸灰飞舞，鬼气森森。胆小的人，天黑后根本就不敢出门。
冬至过后，得胜路的夜很快来临，春节很快来临。精通文墨的人，喜欢在除夕来临的前几天在屋门口支起书桌，为街坊书写对联。随着除夕的太阳升高，给街坊写对联的人更忙了。那时的我不懂对联，但喜欢听人讲对联。
嗯，对联的内容是一个方面，字是另外一个方面，内容与字，要相得益彰才好。街上人的字，有谁能够超过江西刘老四的字呢？刘老四写的对联，也就挨家挨户地贴在门上了。家家户户贴在门上过年的，还有一种古老的铜版画和古老的木刻画。那些画喜气洋洋，画法夸张，似乎是根据八仙过海的传说制作的，人物形象非常逼真。还有的人家喜欢贴一些匠气十足的样板戏画，你可以感到画面上的美，但你感受不到画上的灵气。
米饼是得胜路人过年必备的食物，用桂花糖和姜糖制作的米饼，特别受欢迎，没有人能够忍受这种米饼的诱惑。孩子们怀着极大的虚荣向人炫耀，“我家的米饼是桂花糖做的！”另一个孩子毫不示弱，“我家的米饼是姜糖做的！”另一个孩子更厉害，“我家两样都有！”为了吃到自家屋里没有的那种米饼，孩子或大人都会与人欢乐交换几个、一个或者半个米饼。打米饼的香气，通常在小年夜以后从各家各户飘散出来，直到除夕。
除夕之夜的我，是很难睡着的。迎春的鞭炮在午夜以后仍旧欢欢乐乐地响着，断断续续，几乎响到天明。我在床上辗转，迷迷糊糊聆听那欢乐的炮声，在暗中想象春天的明媚、清晨的鸟鸣。早起，父母将早已封好的压岁钱拿出，给前来拜年的孩子们分发，也预备着给前来拜年的舞龙舞狮队分发。
我怀揣着红包，凝视鞭炮留下的满街落红，三下两下就吃完早餐出门，呼朋唤友，迅速卷进街上新年的欢乐里去。然后，漫无目的地奔跑起来。
初一至十五的得胜路太热闹了，那热闹简直是一条忙碌的河。有耍猴的、舞龙舞狮的、抢花炮的、上刀山的在街上表演。耍猴的在表演前往往要抱拳圈地，鸣锣开场。表演一阵后停下，手持托盘绕场收钱。给钱的人家不多，给米饼的人家倒有不少。耍猴人也不嫌弃，照收不误。舞狮者挨家挨户舞过去，其着装在很大程度上传承了岭南的民风民俗，腰间的红腰带，是他们千年不变的风采，“咚咚锵”“咚咚锵”的鼓点，随风传得很远很远。
在所有吸引我的过年活动中，上刀山是最著名的一项娱乐活动，这是一项考验勇气的传统技艺。表演地点粤东会馆往往被挤得水泄不通，随着当天太阳的升起，祭坛上的三牲早已供上，酒碗早已盛满，松香早已点燃。刀山下，上刀山者往往头上扎着头帕，脸上肌肉紧绷，一脸平常肌肉显示出内在的不平常——但等一声令下，便利用法术在体内起到的作用，沿着刀口向上搭成的刀山一级一级往上攀爬。途中有许多惊险动作，吓得观者阵阵惊呼。观众的欢呼，给上刀山者带来无穷的力量和勇气，他们往上的速度，更快更迷人了。尽管刀锋的锋芒映出肉掌的不堪一击，使人忍不住要产生血淋淋的联想，但是谁也不能否认，强壮敏捷的身体是上刀山者的有力基础。不能否认他们上升时像猴子一样灵巧的节奏，与一转身一回眸的那份优雅，多么迷人。据说他们平日里隐居乡村，节日有人来邀，方才集结起一班人马，来到街上。
日子消磨得厉害，这些都是得胜路的从前往事了。当我站在记忆中的某个路口回望得胜路时，我发现我对得胜路的怀念，更深切了。我想到那时的节日，一个一个，多有意思。节日里的食物，一种一种，多么香甜。米饼、艾粑、粽子、狗舌粑、月饼、腊八粥……从一个节日到下一个节日，食物之链，环环相扣。惆怅时走过得胜路，即使不过年不过节，我也能闻到各种节日在得胜路上散发的浓香。
我几乎熟悉每一幢建筑的气味，知道屋主的籍贯。即使这些地方因拆迁而改变了模样，但在我的心中，依然称这里是张家，那里是唐家，过去一点是粤东会馆，再过去一点是鱼花塘。我也记得哪里有人耍猴，哪里有人上刀山。记得街上迎来第一台收录机的情景，第一台洗衣机的热闹，第一台电视机的画面。甚至记得某个平常日子，迎来某个远道而来的朋友的欢愉时刻——这些都是镶嵌在我记忆深处的岁月。
此外，我还记得1970年，人们填河造田；1980年，人们把田变成房子；1990年，人们开始把房子连成街道。街道还因众多的酒家而热闹起来，最早的酒家据说都发了大财。只是，不见了河边，也不见了河边的吊脚楼，多少有些遗憾。往后，这条街会变成什么？我闭上眼睛，努力设想。总之，是变不回最清澈的河上漂着竹排和船只了，那些竹排和船只，越往后就越只能漂在老得胜路人的灵魂和血液里啦。
2011年的春天，我从得胜路经过。我发现得胜路已经被现代化的水泥建筑混淆了——许多装修工正在新建的得胜路上干活。这些勤劳的装修工，正在往得胜路的水泥房子贴瓷砖，正在使现代化的得胜路变得漂亮起来。