这是一首细腻到极致的小品，每个字词都有着难以穷尽的味道。我们印象中的李白，若不是豁达到可以散尽千金沽美酒的豪士，便是三千白发一夜霜的愁苦，他从来不给人们展示自己的柔情的一面。好似只要一露出心底的真意，就会惹来人们的讥讽。我们又哪里舍得讥讽这样一位诗人呢，即便他端着酒杯在我们面前嚎啕大哭，你我也知道这碗酒终归是要一饮而尽的，随后玉口一开，便是一片锦绣。
在我们都不经意的时候，这位诗仙还是偶尔会像是小孩子一样耍一耍心性，写下一些或许只有自己才能读得懂的字句，闲来无事读读，独自笑笑，日子也就过去了。
李白写下的关于明月的诗句中，还有一首也极为别致，这首诗便是带些闲情雅致的乐府诗《古朗月行》：
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何？凄怆摧心肝。
很多时候，人们常常会怀疑李白究竟是不是仙人下凡。如果不是，那他笔下这些极富有想象力的色彩又是从何而来？若没有亲身经历那天上仙境的生活，又怎么能够如此精细地描绘出这般景致？
在这首诗中，李白完全放下了自己的架子，从一个万人敬仰的高高在上的诗人转身变成为自言自语的梦呓者。，只是在诉说起孩提时的种种回忆，且不管有没有人愿意听。这些故事本不是要哗众取宠的，何必还非要纠结于闻者的多寡呢？
儿时的李白也是天真烂漫的，伸着几根肉肉的手指头依偎在父母身边，脑海中浮现的正是天上这轮亘古不变的明月。只是那小小的脑瓜还弄不明白为什么会有一面瑶台镜半悬在天空中，它又是给谁用来梳妆打扮呢？
如是推想开来，天上一定是住着仙人们的。每当月亮升起，便可看见仙人的两只脚于这盏银盘中若隐若现，而后又隐约寻觅到仙人和桂树的全形。月圆的时候，还能看到白兔在桂枝下面正辛苦捣药。在这个银白色的世界中，一定是没有烦忧的。就像是每月一次的满月一样，一切都是满满的，就连心情也是出奇地知足。
只是月有阴晴月缺，越是不懂这些道理也就越执着于感情的圆缺。当月亮渐渐地由圆而蚀，人们便猜想这是蟾蜍吃掉了月亮。传说月亮被蟾蜍所啮食而残损，因而才会变得晦暗不明。古有后裔射落九个太阳，为什么现如今就没有人拿起弓箭击落那只正在啃噬明月的蟾蜍呢？是应该感慨的，如此现实是要伤却多少孩子的幻想！
那轮明月已经越来越模糊了，不知其是否也沉沦于渐渐明朗起来的夜空中，还是果真被蟾蜍吞进了肚中。再抬头望天，早已经没有什么可以看的了。若在再继续念想下去，反倒惹得自己伤悲。既然已经无可奈何了，何苦还非要给自己加深这份忧愁呢？当初的孩子也已经长大成人，生活摆在面前，能解决掉的事情就去解决，不能解决掉的事情也就随他去吧，何必心伤？内心虽有矛盾重重，即便已经忧心如焚，也还是要一走了之的，除此外别无他法。
蟾蜍蚀月影，幻境化现实，字字皆物语，流水如行文。看不懂的人，只晓得李太白写下满满一篇志异神话传说；看得懂的人，才知道诗人说尽的是人世千百态，是越长大越孤单的故事，是那只有夜寐的时候才会浮现出来的过往。
但愿何时夜不央，羽衣霓裳梦回乡！
它也有忧愁
月是皎洁的，恰似地上看月人的心。越是朦胧，也就越想得心碎。天下何处的月光不是一样的呢，为何偏偏此时此地的月色让人看了半生怜悯半生哀叹。
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！
这是诗人沈佺期的一首代表作《独不见》。月夜晴朗，少妇独坐窗前，不见的是夫君还家日，不见的更是情人思念长。寒意萧萧，落叶飒飒，华屋虽美，若身边没有一个温暖的人儿，心终归还是凄凉的。只是月光或许并不懂得相思，若果真明白，恐怕也早已经带着妇人思夫的心绪飞到边疆了吧。哪怕只是看一眼那披着夜色正在执勤的丈夫，也算是聊表慰藉了。恐怕这样的念想只能永远蛰伏在心中，不敢对任何人诉说，惟独夜半的冷月像是一抹知人愁的色调一样，静静地不发一言，听尽了妇人的心事。
在梁武帝萧衍写就的诗中曾有一个美妇人，因嫁到卢姓人家所以才被人称之为卢家少妇。这妇人名莫愁，生得貌美如花。莫愁命好，所嫁之所也是个富足殷实的人家。为了博得美人欢心，夫君也用煞了心思，甚至不惜用郁金香和泥涂墙。无奈的是，莫愁之名却没有换来莫愁之事。夫君还是离家戍边去了，只留下一座空屋子，伴着她度过每一个春夏秋冬。
后世人多用卢家少妇来代之新嫁娘。诗人沈佺期在这里便是用了这样一个典故。人都说，新婚是女子一生中最为重要的时刻，同时也是最幸福甜蜜的时。然而自上次一别，丈夫已经整整十年没有出现在自家的门前了。雕梁画栋的房间似乎只成为一种摆设，越是在这样的屋子中起居，也就越容易触景生情。尤其伴着秋意缠绵，更让人心生感伤。之前还有书信往来的夫君因着这一场战事也彻底断了消息。那让人牵肠挂肚的人儿啊，究竟是死是活连个音信都没有，这一腔的思念到底应该寄向何处呢？
明月还是当年的明月，十年过去了，它的光华反倒有几分增长。可妇人家怎么经得起岁月蹉跎呢？短短人生，几个手指头一数就过去了，无知的海燕还晓得双宿双栖，只是可怜了空对着轩窗描眉画黛的美艳了。
诗人沈佺期，字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人，生于约公元656，卒于公元714年。唐高宗上元二年考中进士，为协律郎，后历任通事舍人、给事中、考功郎。神龙初年，在一次宫廷政变中，张易之的兄弟被杀，沈佺期被牵连流放州崇山，后来又迁台州录事参军。
但凡天底下的文人，总是要历经这样一个曲折多变的人生。一旦身处政治中，又有许多不能明言之处因而也多愿意借助于妇人之名来讲出心思。
然而妇人终归都是思夫的，思夫就要怨恨戍守的事情。恐怕后人永远都不会得知，在外流亡的诗人，究竟是把自己化作了女子对窗自怜，还是把自己的满腔悲愤都臆想在故乡的妻儿身上。
可恨这一场战事，把多少少年情谊挥刀斩断，纵然有一天能够重圆，谁还能保证得了这份感情果真如同当初一般真挚，如同新婚时一般甜蜜，如同从来没有这家国恨一般享太平？
从没有人想过，这轮明月是否承担得起人们寄予它的思念。多少人儿在边关，就有多少人儿在故乡，彼此间的距离全都凭借着同时笼罩大地的一抹月色来念想了。女子思夫，不也正是夫君思妻的故事！
中唐诗人杨巨源写了一首《长城闻笛》，便表现出了长城边关上的种种寂寞和悲凉的心情，以及对家乡的思念之情。是夜，风凄冷，月凄凉，笛凄惨，惟独落得人儿满心忧伤，却也终是无可奈何地任凭岁月流逝，妇人守空房，战士戍边疆。
孤城笛满林，断续共霜砧。
夜月降羌泪，秋风老将心。
静过寒垒遍，暗入故关深。
惆怅梅花落，山川不可寻。
在这样的夜晚，甚至连长城都显得孤寂，。也静得让人心伤。若不是从远处传来的这一缕笛声，恐怕许多人都要眠在自己的回忆中了。然而，奏出笛声的人并没有想到，自己无心插柳，却引来一片唏嘘。笛声像是长了翅膀一般飞进树林中，绕过棵棵树木，更显得百转千回，断了人肠。
遥想起家乡深秋时节的捣衣砧声，此等回忆也就引得泪水横流。这笛声，偏偏勾起了归顺的羌族人民的心绪。天寒地冻，人心却更冷，人在边疆心在故乡，这又岂不是笛声惹的祸？
此时的将士，心中应该都有同样的一个念想，就像是女子向往明月能够遥寄自己的思念一样，男儿泪不轻弹，若是笛声能够带着思念回家乡，这地泪水也算是有了一份慰藉。
只是这一程，山高水深，恐怕终是要散在林深人悄处，便再没有了踪影可循。
这样的故事总是显得哀怨，当帘外月胧明的时候，无论男女，都是要起嗔怨之心的。怨的是这份凄冷，还有这身不由己的处境。
大诗人王维曾经写了一首宫怨的诗歌《秋夜曲》。读过摩诘诗作的人，总是有一个共同的感受，哪怕他只是简单地白描出了一幅画作，也是要细细地把感情写下来。不是为了写给他人看，只是这样的心绪若敷衍了事，恐怕连自己都对将不住的。
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
秋露初生的时候，季节也是该要冷下来了，连刚刚升起来的月亮都带上了几分秋意。摸摸身上的丝绸衣服，确实已经显得单薄。然而也却是懒得换衣服的，这还是要归结于自己了无靠岸之日的心情吧。否则那放在旁边的银筝又怎么会被自己冷落多日呢？夜已深，此时却偏偏显得身后的房子愈加空落。在外是一个人，回屋还是一个人，空间的转化并没有引起丝毫情感上的波澜。如此，还不如在银筝前胡乱拨动几下，或许偶有几个音节还能够把心房暖起来。没有人作伴的时候，也剩下自己是最好的朋友了。
王维虽然没有明说，可这首诗也是化作了女儿家的身份来写的。月从东方起，露是今夜白。虽是清凉，却更显冷寂。远方的丈夫是否知道因为天冷而更换衣服呢，而自己满身的绫罗绸缎又穿给谁看？以乐曲寄情，也只是自己懂得，远方的人儿听不见，这份心思还有谁能听得懂呢？
若是再配上这首诗作的标题，意味就大不一样了。深宫之中的女人，多半是要靠着皇室的临幸来了却这一生的。所谓“心怯空房”，其实是无人临幸的委婉说辞而已。儿女羞涩的情感总是掩蔽得严严实实，一经点破，怨情便跃然纸上。
是要哀怨皇室的多情，还是要埋怨自身的悲苦呢？或许都不是，惟独这座大门紧锁的深宫，才是所有怨情的源头，耗尽一生芳华也敲不开或许并不遥远的情爱之门，空余一怀悲切！，在月夜下寂静地落着眼泪
照不见故乡美娇娘
在唐代的历史中，总是绕不过去安史之乱这一个门槛的。
似乎所有的人都在抱怨这一事情。上至王侯将相，下至黎民百姓，这一场变乱改变了整个王朝的命运，使得本来前程似锦的人们一下子坠入了灰暗的深渊。百姓离家，妻子离散，更有种种苦痛无以言说。
唐玄宗天宝十四年，安史之乱爆发。次年正月，安史部将张通晤攻陷宋（今河南商丘）、曹（今山东曹县西北70里）等州。谯郡（今安徽亳州）太守杨万石慑于叛军威势欲举郡迎降，逼迫张巡为其长史（副职），并以此身份迎接叛军。张迎明着接下了这一委任，却率领属下祭祀了皇帝祖祠，之后竟誓师讨伐叛军。当时，单父（今山东单县）县尉贾贲也起兵拒叛，其击败了张通晤后，进兵至雍丘（今河南杞县），遂与张巡会合，二人合计有兵二千人。
张巡是什么人物呢？
张巡，唐代蒲州河东（今山西永济）人，他生于唐中宗景龙二年，死于唐肃宗至德二年，死后还被被追封为“通真三太子”。由此可见，张巡这一人在当时可以称得上是名震朝野的。
张巡从小聪敏好学，不但博览群书，文章之事更是信手拈来。成人后，张巡颇有些才干，且亦十分注重气节，更乐于扶危济困。如此一个被人人口口称颂的人物，于开元末年考中了进士第三名。刚进入仕途的，即被任命为太子通事舍人。天宝年间，又曾调授清河（今河北清河）县令，在此期间他的政绩考核在群臣中总是最优秀的。任期满后，又被调回到京城。
人都说十年寒窗读书苦，张巡眼看着自己已经迎来了飞黄腾达的好日子。却不曾想普天下正有多少人和他一样，所有有关于人生的梦想都葬送在一个女人的手中。
当时，唐玄宗的宠妃杨玉环的族兄杨国忠执掌朝政，因其权势显赫，留京待迁的官员纷纷走起了杨国忠的门路。这时也有人劝张巡去拜见杨国忠，但都被他拒绝了。张巡是个文人，是从来不愿意阿附权贵的。然而政治不是写文章，尽管他政绩突出也因此而未能迁升高官。不久，他即被调授真源（今河南鹿邑）县令。
故事从这里才真正开始。
真源地处中原地区，豪强地主很多，他们常与官府互相勾结，为非作歹，鱼肉百姓，其中以官僚豪强华南金最为横暴，当地人称“南金口，明府手”。这样的故事古往今来已经有多少变种了，更多人选择了睁一只眼闭一只眼，得过便且过，最后也落得各自安好。张巡到真源之前对华南金即有所耳闻，依着他的心性，哪里容得下如此歹人。最后的结果有些大快人心的味道，他将华南金关押了起来，并依法惩杀。之后，他又铲除了华南金的党羽，又威恩并施，从此人人向善，再也没有敢违法抗纪的人了。
若果真能够坐得稳一方地方父母官，也不枉读了这么些年的圣贤书。只是人在江湖中，终归是身不由己的。
唐肃宗至德二年的春天，安庆绪杀掉了父亲安禄山，自己当上了一介土皇帝。然后派他尹子奇率兵三十万攻打睢阳。张巡听到这个消息后便率领大军来帮助睢阳的太守许远。许远知道张巡擅于用兵，就把兵权全部交给了他。张巡带兵浴血奋战二十余天，睢阳城依然固若金汤。
打仗最害怕的是持久战，张巡也意识到这样僵持下去也不是个好办法，一番思索后，他决定速战速决。于是，才产生了这首《闻笛》：
岧峣试一临，虏骑附城阴。
不辨风尘色，安知天地心。
营开边月近，战苦阵云深。
旦夕更楼上，遥闻横笛音。
这还要讲起另一个缘由。在张巡决定速战速决后，他一改往日军中击鼓报更的习惯，取而代之的是军中的乐器——横笛。张巡在成为一位好将领之前，先是一个好文人。当听到笛声时，涌上心头的是便是比笛声更加悲凉的情绪。
军中的白天，是忙于厮杀的，张巡自然没有心思去想想清楚征战到底给自己带来了什么。性命尚且难保，又怎么会去空发感慨？只是再血性方刚的男儿，也禁不住夜的凄冷。月色铺在城外，不因战斗双方的立场不同而有所偏爱。城楼总是要立得高高的，在挡住了叛军攻城的同时，也把这么多黎民百姓困在了城中。
明明是同一个牢笼，却圈囿住了两军中每一颗和平之心。纵然身为士兵和将领，相信也没有一个人愿意看到杀戮。只是为了那或许这一生都不曾得见的各自君王，手中的刀刃就要落在对方脖颈之上。
城外全都是叛军，上天给他们各自安排了什么样的结果是无从得知的。打开城门，只为了能够多呼吸一口城外的空气。这气息，上一次的印象已经不知道是什么时辰了。抬头看天，那轮明月似乎离得更近了一些。可月亮又怎么会变换距离呢，是我们离胜利更近还是同失败更亲密？不论最后的胜败，唯一可以猜得中的便是一定会死去很多人，是要看着鲜血从每一个活生生的身体上榨干的。