书城文学外国文学评介丛书-涅克拉索夫
5875600000009

第9章 长诗(3)

松林上空响起一阵咆哮,那是严寒大王在他自己的领地巡行。他看看森林里所有的路径,暴风雪是不是遮盖得严严实实,哪里是不是还有裂缝、空隙,哪里是不是还有露出的光地?听啊!白发苍苍的大王越走越近。他忽然来到了达丽亚的上边,在她的头顶上出现!他攀上了高大的苍松,用手指敲打着松枝,于是他轻轻地唱起一支大胆而夸口的歌曲:“瞧一瞧吧,年轻的少妇,放大胆子,瞧我严寒大王长得怎么样?你遇见过的年轻小伙子未见得比我更加漂亮和强壮?风暴、飞雪和浓雾,总是服从我——严寒,我要到那汪洋大海建造一座座冰的宫殿。如果我愿意,我便让长川大河长久地在坚冰下隐藏;我要建造一座座的人们不能建造的桥梁。那急湍、喧闹的江河不久前还在自由地奔腾,但是今天却有人步行走过,满载货物的车队也在通行。我爱将深深坟墓中的死者薄薄地敷上一层冰霜,使血管里的鲜血凝结,把头壳里的脑髓冻僵。为使不怀好意的盗贼感到痛苦,为使骑者和马儿大吃一惊,我爱在黑夜的时候,在森林发出噼啪的响声。女人们抱怨着林妖,匆匆地在家里逃跑。对于醉鬼,骑马和步行的,我更要大开他们的玩笑。不用白粉,我会把满脸涂白,我还会使鼻子通红似火焰,我会把胡子和缰绳冻结在一块,哪怕你用斧头也砍不开!我是富翁,我的财产数不清,这些财产决不会减少,我用宝石、珍珠、白银把我的王国装饰得十分美妙。请跟我走进我的王国,请你做这王国的皇后!冬天,我们光荣地统治着,夏天,是我们沉睡的时候。进来吧,我将你爱抚,给你温暖,我要赐你一座淡青色宫殿……”

于是,严寒大王在她头顶上挥动起冰做的权杖。

“你觉得温暖吗,乡下的少妇?”他从高高的树顶向她喊叫。

“温暖呀!”这寡妇答道,而她却浑身发冷,冻得发抖。

严寒大王越降越低了,他又挥了一下权杖,更温柔更轻悄地向她说道:“温暖吗?……”

“温暖呀,亲爱的大王!”

温暖呀——可是她已冻僵。严寒大王摸了摸她的身体,向她的脸上吹送着空气,从他那苍白的胡子上向她撒下无数的针棘。

看吧,他已在她面前降临!

“温暖吗?”他又追问了一声,他忽然变成了普罗克,并且不断地亲吻她。这个白发苍苍的魔法师吻着她的唇,她的眼,她的肩,而且还向她小声说着那好像夫妻间甜蜜的语言。她是这样地爱听他的甜蜜的语言,达丽亚合上了眼睛,斧子也滑落在脚边,一丝笑意浮现在她那痛苦寡妇的苍白的双唇,她的睫毛细密而又洁白,眉心里结出了一些冰针……

达丽亚穿着晶莹璀璨的霜衣,伫立着,她浑身慢慢地冰凉,然而她梦见炎热的夏日——

黑麦还没有完全运光,但是收割完了——他们多么轻松!男人们搬运一捆捆麦束,达丽亚在紧靠河边的田中挖掘着马铃薯。她的婆婆——一个年迈的老妇,也在这里干活;美丽的小女儿玛莎,这贪玩的孩子,坐在鼓鼓的麻袋上,手里拿着个胡萝卜。

大车轧轧地响着赶来了,老马望着自己的主人,而普罗克迈着大步,紧跟着一车金色的麦束。“上帝保佑!葛里沙哪儿去了?”父亲顺便问道。

“在豌豆地里,”老妇答道。

“葛里沙!”父亲在喊叫。

达丽亚向天上望了望:“想是不早了吧?还是喝点儿……”主妇站起身,从白木壶里倒了克瓦斯递给普罗克畅饮。葛里沙这时候才跑过来,周身缠绕着豌豆,像是变成了那会跑的绿色灌木丛。

“他跑来了!……唔!……淘气鬼,跑来了,像飞一样奔跑!”

葛里沙喊叫着,蹦蹦跳跳跑了来(脖子上套着豆蔓编的项环)。他拍着奶奶、妈妈、小妹——像一条泥鳅,来回地旋转!

玛莎向父亲叫道,“爸爸,带我去!”她从麻袋上跳下——但是跌倒了,父亲把她扶起。“不要哭!跌伤了——算不了什么!……”普罗克回头对达丽亚说道:“老婆子,像这样的淘气鬼,你到开春再给我生一个!”

“瞧你!”妻子害臊了,“有一个已经够了!(但她知道,心房下已有一个胎儿在跳动……)”

普罗克搭上了车,安置玛莎跟自己坐好。葛里沙也跑着跳上去,车就辚辚地滚动起来了。

一群麻雀从麦束上飞起,在大车的上空回旋飞翔。达丽亚用一只手遮着太阳,久久地踌躇观望。望着孩子们跟父亲驶进了自己烟雾弥漫的烘棚,而孩子们那绯红的脸儿从麦束堆里向她露出笑容……听啊,歌声!多么熟悉的声音啊!那歌者的声音是多么动听……达丽亚最后的痛苦的痕迹已从她身上消失干净,她的心灵已经随着歌声飘去,她已经完全沉醉在歌声里……

突然,响起了一阵阵沙沙声——有一只小松鼠在树梢上跳动。它在树枝上纵身一跳,把一块积雪踩落在达丽亚的身上。达丽亚伫立着,在自己魔力无边的梦里已经冻僵……

《严寒,通红的鼻子》这部长诗的基本主题是“改革”后的农村,用诗人的话说:“这里只有石头才不哭泣……”为了表现这一主题,诗人着力塑造了普罗克和达丽亚这两个质朴、勤劳的俄罗斯农民的形象。诗人明确指出,在严酷的现实条件下,象普罗克和达丽亚这样身心健康的人,不管他们怎样诚实地生活,怎样勇敢地同贫困作斗争,但在现实生活中却没有生存的权利和地位。诗人着重指出,“解放”并没有改善农民的生活,万恶的贫困迫使普罗克冒着严寒承运货物来养家,终于患重病而死。但是断送他性命的并不是严寒,而是专制制度和农奴制条件下的现实生活。

涅克拉索夫曾在许多诗篇里表现他对广大农村妇女命运的“如焚的忧虑”,并对她们的生活的艰苦作了卓越的描写。而达丽亚的形象正是诗人笔下最迷人的妇女形象之一。达丽亚是真正的斯拉夫女人的完美典型。诗人描述她是一个美人,她是世上的一朵奇葩,脸儿绯红,身儿周正,个儿高高,她穿什么衣裳都美丽,她干什么活儿都灵巧。饥饿,寒冷,她都能够忍受,她永远是耐心而又沉静。平日里,她不爱闲着。可是当劳动过后,她唱歌,跳舞,纵情欢笑。她浑身透露着能干,而且洋溢着内在的力量。她认为,他们的生路全靠劳动。他们终于有了一所温暖的房子,孩子们长得又胖又结实,节日里还有多余的面包。做弥撒时,她穿着漂亮的衣裳,胸前抱着一个婴儿,边还带着儿子……而在丈夫死后,她勇敢地挑起了家庭沉重的担子。最后,她为了给孩子们取暖,孤身一人到森林里去砍柴,结果被“严寒大王”冻死在森林里。在俄国,农夫农妇之死是微不足道的。诗人却在大家漠然视之的事件中注入了无比真挚深沉的感情,使读者不禁为之潸然泪下。可以说,俄罗斯妇女的全部高尚心灵都毕现在诗人的笔下了。诗人通过这个庄严美丽的斯拉夫妇女的形象,体现了俄罗斯妇女的许许多多优美的特征:

俄罗斯乡村里有一些妇女,

脸上娴静而又端庄,

举止间带着优美的活力,

还有女皇的步态和目光,——

除非是瞎子才看不见她们,

睁眼的人都这样把她们谈论:

“一露面——好像太阳闪着光芒!

她一瞧——你好像得了奖赏!”

她所走的道路,

也正是我们全体人民所走的,

但是穷苦环境的泥污,

仿佛就粘不上她们的身体。

在长诗一开头,涅克拉索夫又深刻地指出了俄罗斯妇女艰苦命运的三个阶段:

第一段:同奴隶结婚,

第二段:做奴隶儿子的母亲,

而第三段:至死也服从奴隶,

俄罗斯国土上的妇女

就遭受着这些可怕的命运。

世世代代的俄罗斯妇女一直遭受着这三段艰苦的命运。尽管这样,一般的农村妇女仍然保持着固有的优良品质。诗人通过达丽亚这样勤劳、淳朴、坚韧、忠贞的形象,显示了劳动者精神世界的美。诗人塑造达丽亚这一形象的目的,就是要表现俄罗斯人民的优秀代表蕴藏着的旺盛体力和巨大的精神力量。值得指出的是,涅克拉索夫是第一个把俄国农民(农奴)特别是受压迫最深的农妇(女农奴)作为正面人物来歌颂的诗人。他把农奴看作人,对他们倾注了热情、尊敬和无穷的信心。这部长诗虽然没有写到农民的革命斗争,诗人却通过达丽亚、普罗克这样的形象告诉读者:这样的人,决不会是永远注定做奴隶的。诗人通过达丽亚在临死前的幻想,表达了俄罗斯人民对幸福生活的向往和追求。尽管整个长诗的基调是悲壮的,但仍然可以听到美好和乐观的音调。

《俄罗斯妇女》

涅克拉索夫一生写了两部历史题材的长诗,这就是《祖父》(1870)和《俄罗斯妇女》(1871—1872)。他在这两部长诗里,不仅写了十二月党人,而且还创造了当代人的肖像,从这里可以看到二十年代革命和六十年代革命运动之间的继承关系。

涅克拉索夫出生于十二月党人革命发生的时代,就是普希金的时代,也就是俄国政治上最反动最黑暗的时代。俄国在俄法战争中,虽然得胜,并且和欧洲的通商更加频繁,工业也有了迅速的发展。但是,仍旧是专制统治,农奴制度的残酷剥削,书刊审查的严厉,给人们造成一种压抑、沉闷的感觉。在一七八九年法国大革命的影响下,俄国贵族中的一部分进步的知识分子和军官,起来组织一个秘密的革命组织,准备推翻农奴制度,并限制沙皇和贵族的权力,有的甚至幻想建立民主共和国。这些秘密组织的成员被称为“十二月党人”,因为这次暴动是在一八二五年十二月发生的。革命被残酷地镇压下去了。革命失败后,一百多个十二月党人被捕入狱,次年七月十三日,雷列耶夫等五个主要领导人被处绞刑,其余的都被放逐到西伯利亚去做苦工。涅克拉索夫根据他对俄国社会生活的观察,利用了一些回忆录和当时一些有关十二月党人的文件等等,写成了这部具有鲜明时代感的长诗,创造了俄罗斯妇女的优美形象。

《俄罗斯妇女》由各自独立但思想内容又密切相关的两篇长诗组成。第一篇是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》,第二篇是《沃尔孔斯卡娅公爵夫人》。

《特鲁别茨卡娅公爵夫人》是诗人根据一八七○年一月在莱比锡出版的罗真男爵所著《一个十二月党人的札记》一书写成的。特鲁别茨卡娅公爵的妻子叶卡杰琳娜·伊凡诺芙娜·特鲁别茨卡娅是拉瓦尔伯爵的女儿,一八二六年她的丈夫、十二月党人特鲁别茨基(1790—1860)被流放到西伯利亚服苦役后,她是十二月党人妻子中第一个去西伯利亚找丈夫的,一八五三年死在那里。这篇长诗就是描写她如何不远千里、不辞艰辛到西伯利亚寻找丈夫的故事。

正是严寒的冬天……在一座豪华的府邸门前,停着一辆精美、轻快的雪橇车。车里点着一盏灯,车前套着六匹马。老伯爵细心地整理好车内的靠垫,又铺了一张熊皮在脚下,然后,他把一个小圣像挂在右上方,做起祷告。他知道,他的女儿特鲁别茨卡娅就要离开他到遥远遥远的西伯利亚去寻找丈夫,她丈夫因参与十二月党人的暴动而被流放到那里去服苦没。一想到这里,老伯爵不禁怆然泪下。

女儿走出来,对父亲说:“亲爱的爸爸,我们彼此都感到痛苦,可又有什么办法呢?我只能去了,别了,祝福你亲爱的女儿一路平安吧!天知道,我们是否还能再见,唉,没有一点希望。别了,你的爱,你对我的嘱咐,即使在遥远的地方,我也将牢牢记在心上……那另一种义务,更崇高,而且更艰难,它在向我召唤……我的路是这么遥远,我的路是这么艰辛;我的命运又是这么可怕,但我的意志坚如钢!别了,亲爱的爸爸!别了,我曾幸福地度过青春时代的家乡!……”

雪橇车平稳而飞快地在城里行驶。公爵夫人全身穿着黑色的衣服,面色苍白得像死人。父亲派了秘书,戴着十字架,一路上陪伴她。就这样,在第二十天头上才赶到了西伯利亚西部省城的秋明。秘书对她说:“再走上十天的光景,我们就可以看到叶尼塞河了,恐怕皇帝也不会这样出行!……”

雪橇车在飞驰。公爵夫人想起了她青少年时代。她的家是一座高大的楼房,富丽堂皇,耸立在涅瓦河畔。一对石狮蹲在大门两边,更显得威武壮观。楼梯上铺着绒毯,雅致华丽的大厅里,彩灯耀眼。听啊,音乐响起来了!孩子们正在跳舞,多么愉快!人们把她的两条亚麻色的辫子都扎上鲜红的缎带,她那鲜艳的时装和花一样的脸使所有人倾倒。嬉戏的童年不知不觉飞逝而去,接着,她又梦见她变成了少女,在一次舞会上,一个青年向她低头求爱……她厌倦了上流社会的豪华和喧闹,跟着心上人漫游在欧洲,到了文化悠久的罗马……她和丈夫在那些日子里的漫步和交谈,她永远难忘,然而,那些充满了希望和幻想的日子却已一去不复返……

快活的梦幻消失了,在她面前出现了现实生活的一幅幅图景:趾高气扬的乡绅,垂头丧气的农民,在田野里,一群群穷人不知疲倦地劳动,在伏尔加河上,纤夫们不断地呻吟……她向秘书提出一连串的疑问:“告诉我,难道这里全是这个样子?没有一点富裕生活的影子?”响起一阵镣铐声。“停一下,马车夫!”这是一队流放犯在她面前走过,引起她一阵心酸。公爵夫人拿出一大把钱送给他们。“谢谢,祝您一路平安!”犯人们齐声说道。好久好久,她还能模模糊糊记起他们的面貌……

车越朝东方奔行,沿途越荒凉,气候更寒冷。又是一个夜晚。公爵夫人久久不能入睡。她朦朦胧胧梦见她熟悉的城市。她站在高塔上,眼前是一片骚乱:数不清的人群——官吏、商人、小贩、牧师,一齐向元老院广场跑去。那地方原来驻扎着一个莫斯科师团,又开来了好几个师团的士兵。士兵们喊道:“缴械投降!”回答他们的是枪弹和刺刀。一个走在前面劝降的将军被打死了。那带着圣旗和十字架的大主教来了:“忏悔吧,弟兄们!向沙皇下跪!”暴动的人群里响起了回答:“老头子,滚开吧!为我们祈祷吧!这儿没有你的事……”皇帝亲自下令:“开炮!”……“啊,亲爱的!你还活着吧?”公爵夫人失去了知觉,从高塔上摔下来……她梦见:一个白发老者,拿着一串钥匙,对她说:“跟我来吧,思念丈夫的女人!我领你到他那里去,他还活着!”她跟着他,走了好久好久,最后,门吱呀地一响——突然,他出现在她的面前……一个活着的死囚!她扑倒在他的怀里,急忙向他问候:“告诉我,怎么办?我还很健壮,我能为你报仇!”“不要去,不要去招惹刽子手!”似乎是丈夫在说话。可是,可怕的钟声、卫兵们的喊叫,还有夹在他们中间的第三者,她没有听清……