在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如何不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除掉恶习。这种恶习实际上虽然只是一种态度，一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真正的悲哀与不幸。他们得罪了大家，大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。他们如果想将地位改变或将财富增加，别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，自寻烦恼，那么大家就会避免与其交往。因为这种人总是难以和人相处，一旦你发觉自己被牵扯在他们的争吵中时，你将会感到极大的烦恼与痛苦。
我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。正因为世界上还没有发明出使人一看便知什么人有这种坏脾气的仪器，因此他就利用了他的两条腿：一条腿长得非常好看，另一条却因意外事故而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所猜忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他做进一步的交往。这样的“大腿仪器”并非人人都有，但是只要稍微留心，那些有吹毛求疵恶习行迹的人，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平和抑郁寡欢的人，如果希望受人尊敬而自得其乐，那就不能只是去注意人家的丑腿了。
■ 作品赏析
这是富兰克林的一篇名文。通过对比论证，作者深入浅出地阐述了现实生活中的两种人生观，肯定了乐观的人生态度，否定了悲观的人生态度。作者重点分析悲观的人生态度给人带来的危害。这类人只注意到不利的一面，并且“永远感到怏怏不乐”，甚至“得罪许多人，以致他们到处和人格格不相入”。作者告诫“那些性情苛酷、怨愤不平和郁郁寡欢的人”，必须改掉自身的恶习。作者希望人们乐观向上，凡事看到好的方面，凡事要往好处想。作者这种人生观实际上也代表大多数美国人的人生观，表现出一个新兴民族乐观向上的精神。
作者自述
作者作品简介
华盛顿·欧文（1783—1859），美国散文家和短篇小说家。他是19世纪美国最著名的作家，1783年4月3日出生在纽约一个富商家庭。欧文从少年时代起就喜爱阅读英国作家司各特、拜伦和彭斯等人的作品。欧文的第一部重要作品是《纽约外史》。1820年，欧文的《见闻札记》出版，引起欧洲和美国文学界的重视，这部作品奠定了欧文在美国文学史上的地位。
我同意荷马的这一见解：从壳中爬出的蜗牛即刻就变成了一只蟾蜍，因此不得不马上找一个凳子坐下；同理，流离在海外的游子很快就变成了一个奇形怪状的人，不得不根据其习惯改变住所，得过且过，而不能随心所欲。——黎里《尤弗伊斯》
我一直喜好各处游历，观察有趣的人物与奇异的风俗。还在乳臭未干的时候，我就开始了旅行，多次对故乡小镇还未曾涉足的地方进行考察，结果经常令父母失魂落魄、六神无主。而将我找到并送回家的镇上人，也因之得了不少的赏钱。进入童年后，考察的范围自然也随之扩大。假日的下午，我总是漫游周边的乡村。村里历史上或传说中所有著名的场所，我都烂熟于心，了如指掌。何处遭遇过谋杀、何处发生过抢劫、何处出现过幽灵，我皆能娓娓道出，如数家珍。我拜访邻近各村，注意观察他们的风俗习惯，与村里德高望重的人攀谈，大大丰富了自己的见闻。曾有一个夏天，我甚至花了一整天时间去登上最远的一处山丘，从顶峰极目远望数英里之外的陌生原野，发现自己居住的地球何其浩瀚无垠，不禁大吃一惊。
寒来暑往，年岁渐增，游兴愈浓。我对游记类的书籍爱不释手，如饥似渴、狼吞虎咽地阅读这些书，使我荒废了学校的正常功课。在风和日丽的日子，我常若有所思地游荡在码头外边，望着轮船渐渐离港，驶往遥远的地方；我渴望的双眼注视着渐行渐远的点点风帆，任思绪将我带向天涯海角。
随着涉猎的书籍增多和思想的越发成熟，这一懵懵懂懂的嗜好变得较为理智一些，但是也更为根深蒂固。
我踏遍了本国的山山水水；倘若仅仅是喜爱美景佳色而已，我就不会有去异国他乡一饱眼福的欲望，因为没有哪个国度能像我的祖国那样得到大自然的垂青厚爱，处处皆是鬼斧神工的迷人风光。浩淼的湖泊，如同银色的海洋，浩浩荡荡；逶迤的群山，高耸云霄、郁郁葱葱、光彩夺目；幽幽的溪谷，草木丛生，飞禽走兽匿迹其间；宽阔的瀑布，飞流直下，发出孤寂的雷鸣；苍茫的原野，草青木翠、随风摇曳；长江大川，水阔流深，肃穆无声，奔流入海；人迹罕至的森林，各色植物争奇斗艳，蔚为大观；夏日的长空，艳阳高照、云蒸霞蔚，变幻莫测——不，一个美国人根本无须远游故土之外去发现壮丽的自然风景。
但是欧洲的魅力在于给人以传奇和诗意的遐想。在欧洲可以见到艺术的精品杰作，具有高度教养社会的风流雅致，奇特而古老的当地习俗。我的故国充满青春的气息，前途无可限量；而欧洲则富有沧桑岁月累积沉淀下来的时代瑰宝。欧洲的颓垣断壁诉说着久远时代的历史掌故，四分五裂的每块残砖都是—部编年史。我渴望漫步于曾经建立过丰功伟业的地方——仿佛是追随先人的足迹，踟蹰于破败不堪的古堡之中，凭吊于摇摇欲坠的城楼之前——一言以蔽之，我想逃离平凡乏味的现实，沉浸于往昔的虚幻荣光。
除此之外，我热切地渴望拜会这个世界上的伟人。不言而喻，美国不乏伟大的人物；美国的每座城市都伟人辈出。我曾经置身于他们中间，他们耀眼的光环令我黯然失色，使我自惭形秽；对一个默默无闻的小人物而言，没有比伟人——尤其是同居一城的伟人——的巨大光环更为不幸的了。但是，我迫不及待地盼望一睹欧洲伟人的风采，因为我曾经在众多哲学家的大作中读到，各种动物在美国都退化了，人亦不能幸免。我暗忖，照此宏论，欧洲的伟人当比美国的伟人更为卓尔不群，好比阿尔卑斯山的顶峰较之于哈得逊河流域的高地。这个想法得到过证实，因为我曾经观察过到美国旅行的不少英国游客，人人神气活现、自命不凡、目空—切，而人们向我保证，这些人在本国都个个名不见经传。我想，我倒要拜访一下这个神奇的国度，亲眼瞧瞧这个伟大的种族，而我本人正是从这个种族退化而来的。
不知是幸运抑或不幸，我旅行的愿望未几便如愿以偿了。我周游各国，目睹了各色各样的生活场景。我不能说自己是用哲学家的目光研究了这些场景，而纯粹是以一个爱好风景的谦卑之人的闲适眼光，从一家图片店的橱窗浏览到另一家图片店的橱窗，不时被勾勒画中的美景、漫画中的滑稽和风景画中的秀丽所吸引。正如现代的观光客在游览时都时兴铅笔在手、回家时皮包中塞满了途中所作的速写一样，我亦未能免俗，勾画了几笔，以娱亲朋。可是，当我察看为此目的所记下的提示和便笺时，不禁垂头丧气、心灰意冷，因为我发现自己懒散的脾性使我误入歧途，偏离了有意缀字成书的一般旅行者所研究的重大课题。我不无担心，我会像一个不走运的风景画家一样令人大失所望——他到欧洲游历，但却凭着自己游移不定的癖好，尽于偏僻隐蔽的角落作画。因此他的速写本充斥着关于村舍、田园和不入人眼的废墟的画作，全然忘了描绘圣·彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布或那不勒斯湾的风光，在整个画集里也根本难觅一幅冰川或火山的作品的踪影。
■ 作品赏析
欧文以优美的文笔抒发了他的喜好，表达了他对自然界，对生活的热爱，文笔优美，文章感染力强，读者会被他热爱生活的情绪感染。
论健康
作者作品简介
亚瑟·叔本华（1788—1860），德国哲学家。意志主义的主要代表之一。在人生观上，持悲观主义的观点，主张禁欲忘我。代表作有《论充足理由律的四重根》《论视觉与颜色》《作为意志和表象的世界》《论自然中的意志》等。
能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。
我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗？而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗？所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。
至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己，要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。
没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分也影响了全身。
亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸汽引擎无休止的膨胀、收缩，内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素，甚至脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。
世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动，体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也须风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。
幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”
一般说来，人的幸福十之八九有赖健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵，快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质，所以当两人见面时，我们首先便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。
不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受，世间没有任何事比健康来得更重要了。
■ 作品赏析
俗话说“身体是革命的本钱”，没有一个健康的身体做支持，很多口号都是白喊。身体垮了，什么理想抱负都要后延。估计没有人会怀疑健康的重要性，没有一个健康的体魄一切无从谈起。健康是学业有成，事业成功，爱情顺利的重要保障。但是往往当我们拥有健康的时候不知珍惜，失去时才后悔莫及。拥抱健康，珍爱自己。
论友谊
作者作品简介
拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），生于波士顿。美国思想家、作家、诗人。他的生命几乎横贯19世纪的美国，重要演讲稿有《历史的哲学》《人类文化》《目前时代》等。他经常和朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会，探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”，他也自然而然地成为超验主义的领袖。确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”“美国文明之父”。《论文集》于1841年发表，包括《论自助》《论超灵》《论补偿》《论爱》《论友谊》等12篇论文。
我不想用轻巧的方式对待友情，我愿以最狂热的勇气去对待它。如果友谊是真的，它就不会是玻璃丝或者霜花，而是我们所知最坚固的东西。今天，在我们已经有了这么多世代的经验积累之后，我们对自然，或者对自己了解了多少呢？在对人的命运问题的解答上，人类从未前进过一步。整个人类都因为愚昧而被谴。然而，那种喜悦与宁静中甜美的真挚，——我从与兄弟的灵魂联合中得到了它，本身就是关于整个自然的核心认识，而人类的种种思想只不过是果皮和果壳罢了。幸福是一所为朋友遮风挡雨的房屋。也有人将它建造得像一间节日的凉亭或拱门，只能享用一天。如果他懂得友谊的庄严，并且尊敬它的法则，他将会更幸福。谁主动献出自己，希望与人缔造友谊的盟约，谁就如同走入赛场的奥林匹克运动员，去参加一场伟大的运动会。在那里面，世界首先产生的就是竞赛者。他推举自己为参赛者，他的对手包括时间、私欲和危险。在这场竞赛中，谁的精神中具备足够的忠诚，以护卫心中易碎的美好，战胜疲惫和泪水，谁就会成为唯一的胜利者。幸运女神也许眷顾你，也许忘记你，但你取胜的所有机会都依赖内心的崇高以及对琐屑之物的蔑视。
朋友就是我可以与之坦诚相待的人。在朋友面前，我可以出声地思想。我终于到达这样一个人面前：他如此真实、平等，以至于我可以脱下最里层的防护衣：装假、礼貌、谨慎，这些人们从未脱去的东西。我可以直率、全心身地对待他，就像一个原子和另一个原子相遇。真诚是一件贵重之物，就像皇冠和权力，它只授予最高阶层的人。他们被准许说真话，如同这是他们最高的追求和服从。