书城文学读点经典大全集(超值金版)
5918000000048

第48章 经典杂文(3)

每个人独处的时候都是真诚的。一旦有另一个人走近,伪装就开始了。我们用恭维、闲谈、消遣,或者用事务,来逃避或挡开同伴的接近。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。我认识一个人,他在一种宗教迷狂的情绪下,撕下了这幅帷幔,对每个他所遇到的人都略去所有的恭维和平常话,直接对他们的是非之心说话,并说得极其深刻而优美。最初,他遭到拒绝,所有人都认为他疯了。经过一段时间的坚持之后,——因为实际上他不能不坚持,他与每一个他所认识的人都建立了真实的关系。没有人想在他面前说谎,也没有人想用任何集市中或者阅览室里的那种闲谈来疏远他。他们当然也会同他谈对大自然的爱、诗歌、真理的象征等等。在这样的真诚面前,每个人都不得不采取类似的坦诚态度。但是对我们大多数人来说,我们看不到别人的脸和眼睛,看到的是人们的侧影和背面。在一个虚假的时代,为了与人们建立真实的关系而疯狂一下是值得的,不是吗?我们很少能直来直去。几乎每一个我们碰到的人都要求礼貌,要求别人的迎合;他有一些名声、一些才干、一些不容质疑的关于宗教或慈善事业的兴致,这些往往弄糟了谈话。朋友应该是一个通情达理的人,他要求的不是我的聪明才智,而是我这个人。

我的朋友给我款待,不附带任何相应约束。因此,朋友本质上是一种悖论。我孤独地存在,原本看不到任何我能够以相同的证据证明其存在的其他事物,现在却看到了一个在高贵、丰富和求知欲上与我相同的另一个人。所以,有充分的理由认为:朋友是大自然的一个杰作。

■ 作品赏析

爱默生精辟的解读了什么才是友谊。和朋友建立起来的友谊能带给我们温暖,支持和力量,让我们感受生活的美好。在人生的旅途上,朋友拌我们同行,友谊照亮我们的生活之路。朋友之间要相互尊重,真诚,这样建立起来的友谊才能长久。

同情百万富翁

作者作品简介

萧伯纳(1856-1950),爱尔兰剧作家,1925年因为“作品具有理想主义和人道主义”而获诺贝尔文学奖,是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。其剧本有《鳏夫的财产》《华伦夫人的职业》《荡子》《武器与人》《魔鬼的门徒》《英国佬的另一个岛》《巴巴拉少校》《皮革多利翁》《伤心之家》《圣女贞德》等大量优秀的作品。1925年他获得了诺贝尔文学奖,并把这笔约合8000英镑的奖金捐给了瑞典的穷作家们。

在这个王国里,我发现什么东西都是为成千上万人生产的,而为百万富翁生产的却什么也没有。婴儿、儿童、少年、青年、绅士、太太、小姐、手艺人、职员,甚至贵族和国王都有供应。唯一不被重视并显然不被欢迎的就数百万富翁了,因为他们人数太少。穷光蛋有他们的旧货商场,那是在猎狐犬沟的一个货源充足、生意兴隆的市场,在那里一便士即能买到一双靴子。而你找遍世界,也找不到一个市场能批发五十英镑一双的靴子、四十畿尼一顶的高档帽子,自行车上的金钱饰品,值四颗珍珠一瓶的克娄巴特拉女王牌红葡萄酒。

因此,不幸的百万富翁对万贯家业负有责任,而其享受又无法超越一般的有钱人。说真的,在好多方面,他的享受高不过许多穷人,甚至比不上穷人。因为一名军乐队的指挥穿得比他漂亮;驯马师的马童常骑更骏的马;那些小姐身边的侍从一直是头等车厢的占有者;到布赖顿过星期天,人人都乘普尔门式火车的客车。然而,一个买得起夹孔雀脑三明治的人,碰到只有火腿或牛肉供应,也只好徒唤奈何!

诸如此类不公平的情况,还远不只这些。一个年收入二十五英镑的人,一旦他的收入增加一倍,他的享受程度可以提高数倍。一个每年收入五十英镑的人,一旦收入增加一倍,至少可以得到四倍的享受。说不定每年收入高达二百五十英镑的人,双倍的收入也意味着双倍的享受。高出此数者,享受程度的增长与收入增长的比例就越来越小。最后,他成了财富的牺牲品,对于凡金钱所能买到的任何东西都感到厌腻,甚至恶心。

你说人人喜欢金钱,理应为多得几万英镑而兴奋,如同因为小孩子爱吃糖果,那么糖果店的小伙计乐意每天加班两小时一样。可是百万富翁究竟要那些金钱、那些财富做什么呢?难道他需要一大队游艇?要一支仆从大军?要整城的住房?或者要整个一块大陆作为他狩猎的林苑?一个晚上他能上几个戏院看戏?一个人能同时穿几套衣服?一天又能比他的厨师多消化几磅食物?他要照管更多的钱财,要看更多向他告贷的信,难道这也是一种乐事?穷人可以做黄粱美梦,可以坐下来盘算,如果不知何时一位搭不上边远得不能再远的亲戚给他留下一笔财产时他该如何消受,以致暂时忘了自己的穷困,因为这种飞来横财并非绝无仅有。而百万富翁却没有必要做这种黄粱美梦,难道这也是件乐事?

■ 作品赏析

肖伯纳的作品向来以尖锐,泼辣,讽刺著称,他以独特的视角论证了什么是幸福这一命题。幸福是一种感觉,和金钱没有必然的关系。挣钱为了什么?是为了改善自己的生存条件,提高生活的质量。但有的人却陷入金钱的泥潭中不能自拔,成为金钱的奴隶。只有认清金钱的面目,驾驭金钱,不被它耀眼的表象迷惑,你才能体会到金钱带给你的幸福的感觉。

时钟

作者作品简介

玛克西姆·高尔基(1868—1936),原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。苏联无产阶级作家,社会主义现实主义文学的奠基人。其作品有《母亲》《仇敌》《夏天》《三人》《马特维·克日米亚金的一生》《意大利童话》《俄罗斯童话》以及自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。

滴答,滴答!

夜阑人静,独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动,不禁毛骨悚然:这简单而精确的声音总是一成不变地表明一点:生命在不息地运动。黑夜与睡梦笼罩着大地,万籁倶寂,只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分分秒秒……钟摆滴滴答答地响着,每响一声,生命就缩短一秒,即我们每个人所拥有的时间中的一个微小部分,而逝去的这一秒就不再回到我们手中。

这分分秒秒来自哪里?它们逝向何方?这一点谁也回答不上来……还有许多问题,其他许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到解答。怎样活着才能意识到自己为生活所需,怎样活着才能不丧失信念和希望,怎样活着才能使每一秒都不浑浑噩噩地白白流逝?无休止地走动着的时钟能回答这所有的问题吗?对此它能说些什么呢?

滴答,滴答!

世上再也没有比时钟更加冷漠的东西了:在您出生的那一刻,在您尽情地摘取青春幻梦的花朵的时刻,它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前喑哑地呻吟的时候,时钟也还将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东西,什么时候,都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷,所以我们若要生活,就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟,用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答着的时钟。

滴答,滴答!

在时钟的不息的运动中没有静止之点,我们能把什么称作“现在”呢?头一秒钟产生之后,第二秒随即接踵而来,把第一秒推进未知数的无底深渊……

滴答!您成为幸福的了。滴答!痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话,这痛苦就可能伴随您一生乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的;它是一种危险的优先权;有了它,我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合人的称号的权利了。而忧愁又是如此之多,以致便宜的几乎无人问津了。所以忧愁未必值得宝贵,倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己,不该这样吗?忧愁是贬了值的资本,不要对任何人埋怨生活吧,因为安慰之词很少能包含一个人所要追求的东西。当一个人同妨碍他生活的事物进行斗争时,生活便会比什么都更加充实,更有意义。在斗争中,苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。

滴答,滴答!

人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢?一些人逃避生活,另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年精神贫乏而且缺少值得回忆的往事,而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的,倘若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活,那么就没有人会在死后留下什么东西……这样,在您临终之日,时钟将要冷漠地,一秒秒地计量着您弥留的时刻——滴答!而在这几秒钟里还会有新人出世,一秒钟内会有几个新人出世,而您已不复存在了!除去您那将要发散着臭气的躯体外,生活里不会留下你的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活,随后又硬把您拉出去,使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗?倘若你有自尊心,并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻的话,那么您就在生活中留下能对您永志不忘的东西吧。想想您在生活中的作用吧,譬如,一块砖头制成了,随后它便一动不动地被砌在一幢房子里,然后又化为尘土而消失了……当一块砖头是既枯燥而又卑俗的,不是吗?您若富于理智和感情,而且想要在生活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话,您就不要像一块砖头那样吧。

滴答,滴答!

倘若您深入地思索一下,您在时间的无限运动中是个什么角色的话,您将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会让您感到屈辱!也定会激发您的自尊,从而使您仇视把您贬低的生活,而您一定将会与它斗争。为了什么而斗争呢?当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就授予他一根拐杖,那就是理想!从那时起,人便开始不自觉地、本能地追求着美好的事物,目标越来越高!让这种追求变为自觉的行动吧,让人们懂得,只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧,什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的唯一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。所有的人都很不幸,但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人关心他,而同时又最不值得别人关心。追求进步,这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧,那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。

滴答,滴答!

“一个人走投无路又被你用黑暗围困的人要那光明又有何用呢?”这是年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝照他本身的模样创造出来的,敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了,而且一般地说,现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活,甚至也不善于自爱。与此同时,他们又非常怕死,尽管尽人皆知,谁也不免一死。凡属不可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡,应该习惯这一点了,是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧,走正直诚实的生活道路,必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后,另一种时刻,一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。

滴答,滴答!

其实,在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。如若人们彼此能作深入的了解,每个人都拥有知己的话,就会更简单些。一个人,即使他很伟大,可归根结缔还是渺小的。互相了解是必要的,因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心扉,往往缺少足够的言语,因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法,由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生之后很想用言词,用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。

多多重视思想吧!促进思想产生出来吧,思想永远不会辜负您的劳动。思想是无所不在的,如果您愿意,甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果人们愿意,他们将得到一切;如果他们愿意,他们将成为生活的主宰,而不是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信,那么整个一生将会是一座庄丽的时钟,一座洋溢着精神力量,并以其崇高的业绩使人震惊的、伟大的时钟。

滴答,滴答!

精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁!我们往往不了解他们,因为他们是自豪的、不要求报偿的;我们往往看不见,他们是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活,甚至使盲人也见到光明。应该让如此众多的盲人都见到光明,应该让所有人都怀着沉痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身愿望的主宰的人万岁!整个世界装在他的心中,人世间的一切痛苦和一切苦难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的死敌;他把自己的年华慷慨地付与斗争的需要,他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤和豪迈的顽强精神……不怜惜自己,这是世界上最值得骄傲,最绚丽的智慧。不会怜惜自己的人万岁!只有两种生活方式:腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人选择前者,勇敢而胸怀博大的人选择后者;每个热爱美好事物的人都明白伟大寓于何处。

我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟,让我们不要怜惜自己,用壮丽的业绩把它填满吧,这样,我们就会度过许许多多充满激荡身心的欢乐和灼热的自豪的美丽时光!不会怜惜自己的人万岁!

■ 作品赏析

时间是一个抽象概念,所谓“人生苦短”,苏联作家高尔基用时钟寄情述怀,感叹韶华易逝,人生短促,让我们再一次珍视时间,爱惜生命,当立志在有限年华有所作为。

莎士比亚说过:“放弃时间的人,时间也放弃他。”古今中外大凡有作为的主将,都把时间视为生命,决不肯虚度,而虚度年华者,大抵为人所不齿。孔子说过:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”时间消失同流水一般,不分白昼的逝去,永不回转。把时间用在做最有意义的事情上,珍惜时间,珍惜生命。

我为何而生

作者作品简介