士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士，负天下之望者，为之前焉①；士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士，负天下之望者，为之后焉②。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也，然而千百载乃一相遇焉③。岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故，在下之人负其能，不肯谄其上；上之人负其位，不肯顾其下。故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光，是二人者之所为皆过也④。未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人⑤。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉⑥？抑未闻后进之士有遇知于左右，获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤⑦？古人有言：“请自隗始。⑧”愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也⑨。如曰“吾志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼焉”，则非愈之所敢知也。世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉，则信乎命之穷也⑩！
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。
【注释】
①于襄阳：于頔（dí），襄阳人，以郡望称，故称于襄阳。当时由工部尚书出任山南东道节度使。先达：有德行学问的前辈。前：指导引荐。
②休：光：盛美的光华。后进：后辈。
③相须：相互需要、期待。
④过：失当，过失。
⑤干：干谒、拜见。其人：指推荐后进的官员。
⑥特立而独行：才能杰出而德行出众。卷舒：指仕途的进退。时：时局、风尚。
⑦自处：处身立世，道德修养。恒人：常人，一般的人。
⑧请自隗（wěi）始：请从郭隗开始。郭隗，《史记·燕昭公世家》载：燕昭王欲招揽天下人才，问计于郭隗。郭隗说：“王必欲致士，先从隗始，况贤于隗者，岂远千里哉！”燕昭王为郭隗建造了官邸，并以师事之，于是乐毅、邹衍、剧辛等贤能之士纷纷来到燕国，燕昭王重用了他们，使燕国富强了起来。
⑨刍米仆赁：刍，饲养牲口的草。米，指食粮。仆，仆役。赁，租居房屋等所花费的钱。
⑩龊龊者：指只注意生活小节而缺乏道德修养的人。磊落奇伟：心胸坦白，不同一般。
【鉴赏】
《古文观止》所选韩愈的上宰相二书、三书、《给陈给事书》《应科目时与人书》，连同此篇，共五通，都是干谒求售的文字。这篇文字与其他篇的不同就在于开头先讲了番大道理，即先达与后进相辅相成的高论。因韩文向来善于雄辩，这里的道理自然讲得练达而透辟，让人叫好。
文章从先达与后进两方面展开，而又时时映照回抱，曲折灵转。处处回护着自己，处处敲击着权要，又处处激发着于襄阳要以识才用才为急务，笔如走丸，反复推求，辞气逼人，干谒之作能写得如此冠冕堂皇、振振有词，也并不多见。加之含意丰厚，表达委曲，细细品来，其味无尽。
■ 妙评
前半瑰玮游泳，后半婉恋凄切。
——明·茅坤《唐宋八大家文钞·韩文》卷三
前半幅只是闲闲说成一段议论，或整或散，或对或不对，任笔自为起尽。至“侧闻阁下”后，方是两段正文。一段先扬后抑，一段先抑后扬。因前幅既有议论，于是轻轻着笔便休也。
——清·金圣叹《天下才子必读书》卷十
《与于襄阳书》两存地步，不失轻重，乞索书之最出拔者。“未尝干之”四句，结上生下。“岂愈所谓其人哉”，不说煞，方起得“未闻”二字。“愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急”二句，只此正说。“如曰吾志存乎立功”五句，都用反跌，不陋。“世之龊龊者”二句，顾“未尝敢以闻于人”。“磊落奇伟之人”三句，此一转，仍未尝乞哀，更妙于放开。“亦足以知其志之所存”，又收到不肯“后于恒人”。
——清·何焯《义门读书记》卷三十二
■ 与陈给事书（韩愈） ■
愈再拜：
愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉①。贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与②；文日益有名，则同进者忌。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说，由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣③。温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也④。退而喜也，以告于人。其后如东京取妻子，又不得朝夕继见⑤。及其还也，亦尝一进谒于左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之诛，无所逃避⑥。不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰，皆有揩字注字处⑦。急于自解而谢，不能俟更写⑧。阁下取其意，而略其礼可也。
愈恐惧再拜。
【注释】
①阁下；指陈京。
②与：赞赏。
③进谒：进见拜谒。左右：本指身边的侍从仆役，实指陈给事，这是古人自谦的说法，以表示不敢直接与尊者言谈。
④属：连续。
⑤如：到。东京：指洛阳。取，接。
⑥诛：责备。
⑦生纸：唐代用的纸有生纸、熟纸之分，生纸用于草稿、丧事。
⑧俟（sì）：等待。
【鉴赏】
陈京曾在门下省任给事中，故称陈给事。他曾与韩愈有交往，关系不错，后来却疏远了。本文是韩愈写给他的一封信，信中历叙几次进见陈给事的情况，针对二人之间那段令人遗憾的交往，陈述自己苦衷，请求对方谅解，表达了希望陈给事重新了解自己、恢复友谊的心情。
全篇言人言己，双管齐下；含蓄委婉，曲折有致；情理俱切，颇为动人。
■ 应科目时与人书（韩愈） ■
月日，愈再拜①：
天池之滨，大江之□，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也②。其得水，变化风雨，上下于天不难也；其不及水，盖寻常尺寸之间耳③。无高山、大陵、旷途、绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为□獭之笑者，盖十八九矣④。如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
然是物也，负其异于众也，且曰：烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也⑤。是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣。聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳，而转之清波乎⑥？其哀之，命也⑦；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也。愈今者，实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉⑧。阁下其亦怜察之。
【注释】
①科目：分科取士的项目。唐制取士之科，有秀才、明经、进士、俊士、明法、明算等，又有大经、小经之目，故称“科目”。月日：在写书信时有具体的月份和日期。
②天池：南海。□（fén）：水边，水涯。常鳞凡介：普通的长鳞长壳的水中动物。品汇：种类。匹俦：相当、相比。
③寻常：古时的长度单位；八尺为寻，十六尺为常。
④旷途：旷远之路□（bīn）獭：水獭。摈，小水獭。
⑤俯首帖耳：低着头，耷拉着耳朵。形容恭顺驯服的样子。摇尾而乞怜：似狗摇着尾巴讨主人的欢喜。
⑥庸讵（jù）：何以、怎么。
⑦命：命运，命中注定。
⑧疏愚：粗疏愚笨。
【鉴赏】
本文是韩愈在唐德宗贞元九年（793）参加礼部博学宏词科考试时，写给韦舍人希望得到引荐的一封书信。
这篇文字的独特之处在于托物为喻，采用了诗歌比兴手法，将“直道则丑”的许多意思借物喻尽情说出。这样，虽属干谒之作，但文笔曲折含蓄，能先占地步，又免除了那种自视甚高、恃才傲物之嫌，不卑不亢，可谓极聪明的写法。文章开头即突兀地造出一个“非常鳞凡介”的“怪物”来，然后文凡八转，方点到作者炫玉求售的主题，别开生面，回味无尽。
韩愈文语言生动，词汇丰富，造语新颖。此文仅二百余字，被后人用为成语或概括成成语的就有俯首帖耳、摇尾乞怜、十有八九、熟视无睹、举手之劳等，可见其创造性之强。
■ 妙评
《应科目时与人书》空中楼阁，其自拟处奇，而其文亦奇。
——明·茅坤《唐宋八大家文钞》卷三
亦无头，亦无尾，竟斗然写一怪物，一气直注而下，而其文愈曲。细分之，中间却果有无数曲折，而其势愈直。此真奇笔怪墨也。
——清·金圣叹《天下才子必读书》卷十
《应科目时与人书》曲折犹龙，自公而后，眉山老苏最熟此法门矣。
——清·储欣《唐宋八大家类选》卷八
此贞元九年宏词试也。无端突起譬喻，不必有其事，不必有其理，却作无数曲折，无数峰峦，奇极妙极。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八
■ 送孟东野序（韩愈） ■
大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣①；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之②。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。惟天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推夺，其必有不得其平者乎③！
其于人也亦然，人声之精者为言。文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐虞、咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣④。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其词淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章⑤。将天丑其德莫之顾耶⑥？何为乎不鸣其善鸣者也？
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣⑦。从吾游者，李翱、张籍其尤也⑧。三子者之鸣信善矣⑨。抑不知天将和其声而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣⑩。其在上也奚以喜？其在下也奚以悲？东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之{11}。
【注释】
①东野：孟郊的字。孟郊，湖州武康（今浙江武康）人，唐代著名诗人，屡试不第，四十六岁始中进士。仕途坎坷，仅做过县尉等小官。孟郊将赴溧阳就职，韩愈作此文以送行。 挠，扰动。
②其趋也或梗之：是说水正急流遇阻塞便发出声音。趋，疾行。梗，阻塞。
③推夺：推移，变化。
④庄周以其荒唐之辞鸣：庄周，字子休，宋国蒙人。“荒唐之辞”是庄周自己的话，见《庄子·天下》。荒唐，广大无边的意思。
⑤节数（shuò）：谓节奏短促。数，频，繁。淫以哀：谓淫邪而哀伤。淫，邪，不正。一说淫是过度、过分的意思。弛以肆：松懈而放纵。无章：没有法度。
⑥天丑：上天憎恶。
⑦不懈而及于古：不懈不怠，继续努力，可以追及古人。浸淫：借水为喻，谓逐渐接近的意思。
⑧从吾游：指李翱、张籍跟韩愈学习诗与古文。李、张是韩愈的门人。
⑨信善：诚然是好的。信，诚，实在。
⑩悬于天：取决于天命。
{11}东野之役于江南：指孟郊就溧阳尉。溧阳，唐时属江南道。不释然：不开心，不愉快。释，开释，消散。解之：宽慰孟郊。
【鉴赏】
这是韩愈为孟郊去江南就任溧阳县尉而作的一篇赠序。孟郊是韩愈的好友，中晚唐著名诗人，一生贫寒，仕途坎坷，四十六岁才中进士，四年后被选为溧阳县尉，郁郁不得志。韩愈很为朋友的遭遇不平，趁送行之机，怀着深情厚谊写了这篇序。
文章以一个“鸣”字驱驾全篇，独倡机轴。一连串用了四十个“鸣”字，从头跳跃到底，回风舞雪，推波助澜。开首便是“大凡物不得其平则鸣”，以千钧之力叫起全篇。先说物，再从物转到人，从唐、虞、皋陶、大禹、周公、孔子，说到李白、杜甫，落到孟郊身上。文章多方取喻，反复阐述，横绝古今，顿挫天地，卷起无数波澜。句法变换，亦极多样，凡二十九类，如神龙驭云，屈伸于天，隐显奇妙，蔚为大观。最后以“天意”作结，以为或在上“鸣国家之盛”，或在下自鸣不幸，都是由天意所决定，这固然是宿命观点，然而透过这层宿命的薄纱，作者分明是借天意来指责当时执政者，不能重视人才，发泄自己的不平；同时，也是对临别的朋友能做到的一点安慰，对将来的一点希冀。文尾提出“孟郊始以诗鸣”，这慰藉和希冀的意思就更显豁了。当然，还可以看做在正面颂扬孟郊的文学成就。
文中屡用排比句式，抑扬顿挫，波澜层叠，气势奔放；而立论卓异不凡，文风犹似《庄子》，雄奇创僻，纵横恣肆，通篇设喻，夹叙夹议，说理透彻，寓意深远。
■ 妙评
自“物不得其平则鸣”一语，由物而至人之所言，又至“天之于时”，又至人言之精者为文，历叙唐、虞、三代、秦、汉以及于唐。节节申以鸣之说，然后归之东野以诗鸣终之。曰：“不知天将和其声，而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸也？”归宿有味，而所以劝止东野之不平者有矣。师友之义，于斯乎在，而世徒以文观之，岂惟不知公，抑不知文者耶？
——宋·黄震《黄氏日钞》卷五十九
此篇文字错综，立论乃尔奇。则笔力固不可到也。
——明·唐顺之《唐宋八大家文钞》卷七
一“鸣”字成文，乃独倡机轴，命世笔力也。前此唯《汉书》叙萧何追韩信，用数十“亡”字。此篇将牵合入天成，乃是笔力神巧，与《毛颖传》同，而雄迈过之。
——明·茅坤《唐宋八大家文钞》卷七
■ 送李愿归盘谷序（韩愈） ■
太行之阳有盘谷，盘谷之间，泉甘而土肥，草木藂茂，居民鲜少①。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋②。”友人李愿居之。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑，才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦③。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜④。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也⑤。
穷居而野处，升高而望远。坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食⑥。起居无时，惟适之安⑦。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻⑧。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。
伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趦趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也⑨？”
昌黎韩愈，闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，可以稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所⑩？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复{11}。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥{12}。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉{13}。”
【注释】
①李愿：韩愈的朋友，陇西（今属甘肃）人，曾在盘谷隐居。太行之阳：太行，山名，在今山西与河北之间。阳，山的南面称阳，北面称阴。藂（cóng）茂：丛茂。藂，同“丛”。
②阻：险，深奥。盘旋：同“盘桓”，徘徊，留止不肯去的意思。
③才畯（jùn）：畯，同“俊”。才俊谓才智出众的人。