《装在套子里的人》是契诃夫最杰出的短篇小说之一。小说反映的是19世纪末沙皇俄国的黑暗现实。1881年，沙皇亚历山大二世被刺身亡，继位的沙皇亚历山大三世加强了专制恐怖统治，禁锢人们的思想言论。全国警探遍布，告密者横行，一切反动势力纠合起来，对抗进步的潮流，竭力维护腐朽没落的沙皇统治。
在小说中，作者用讽刺手法塑造了一个封闭、怀旧、胆小、多疑、保守、反动、扼杀一节新思想的“装在套子里的人”的典型形象。这个形象从外表、言论到生活习惯、思想方法，无不是“套子”式的。他是沙皇专制主义的产物，白色恐怖的时代特征在他身上有着鲜明而深刻的具体体现：他诚惶诚恐，战战兢兢，不敢越雷池一步，他不仅自己自觉地生活在“套子”里，而且还要把周围的一切都装在“套子”里。小说以别里克夫的死作为故事的结局，象征着一切反动势力必然灭亡。看似荒谬的故事，背后是真实的现实生活。无处不在的幽默和讽刺，塑造了一个世界文学中的经典形象，别里克夫已经成为那些害怕新事物，维护旧事物，反对变革、阻碍社会发展的人的代名词。
变色龙 / （俄）契诃夫
作家档案
见《小公务员之死》。
一只狗在闹市中咬伤了人，一名警官前来调解，于是一幕好戏上演了。狗主人的身份决定被咬伤的人是不是活该，一会儿有人说这是司令家的狗，一会儿又有人说是不是……
奥楚蔑洛夫警官正从集市的广场上穿行过去，他身上穿着一套崭新的军大衣，手中还拿着一个小包。另有一名头发的颜色呈现棕红的警察跟在他屁股后头，这名警察手上捧着一只粗箩，里头是装满了他们刚刚收缴的醋栗。整座广场空荡荡的，不见行人的踪迹，也听不到有什么响声。各家商铺和饭店都将门大开着，看起来就如同无数饥渴的大嘴。它们显然对眼前这个世界毫无兴致，恹恹欲睡，尽管这个世界是由上帝一手缔造出来的。在这些店的周围，甚至连讨饭者的影踪都看不到。
就在这时，骤然有说话的声音传到奥楚蔑洛夫耳中。只听有人说道：“你这该死的家伙，连人都敢咬！大伙可千万别叫它跑了！快点帮忙逮住它！这世道，居然还敢咬人！哎呀……哎呀……”
紧接着传来一阵尖锐的狗吠声。循着声音瞧过去，奥楚蔑洛夫便见到有条狗从生意人必楚敬那所木柴场中纵身跃出。它一边靠自己那三条腿儿奔逃，一边还使劲扭回头去观望后面的情形。有个穿着花衬衫和没系扣的马甲的男人在它后头紧追着。忽然之间，他的整个身体都向前扑了下去，落地之后，顺势便将狗的后腿抓在了手中。有人大叫道：“别让它跑啦！”一时间，只听到人声与狗吠声搅成一团。从那些店铺中露出了无数张睡眼惺忪的人脸。很快就有一堆人仿佛是刚从地下爬出来一般，聚拢到了木柴场的门前。
那名警察说道：“长官，好像出事了！”
奥楚蔑洛夫向左稍一转身，随即走向了那堆人的所在地。那个穿着马甲却没有系扣子的家伙就站在木柴场的门前。奥楚蔑洛夫看到他正将自己的右手高举着，向那群围观者展示着自己右手上那根流血不止的手指，就如同将一面凯旋的旗帜高扬起来。他的面色表明，他喝了不少酒，已经处于半醒半醉的状态，他的面部表情无声地透露出这样一条讯息：“你这个坏家伙，我非扒了你的皮不可！”这人正是首饰匠赫留金，奥楚蔑洛夫已经认出了他。一只毛发呈现白色的小猎犬就是这件麻烦事的始作俑者。小家伙长着一张小尖脸，脊背上海生着一片黄色的斑纹。人们正将它团团围住，它叉开两条前腿，抖抖索索地坐在这包围圈的中间位置。它的眼中噙着泪水，看上去煞是恐慌焦虑。
奥楚蔑洛夫挤进人堆，问道：“什么情况？你伸着手指在这儿干吗呢？刚才又是哪一个在大喊大叫？”
赫留金将手握成拳，搁到嘴边咳了一声，随即说道：“长官，我什么都没做，就是好端端地做自己的事儿。刚才我正为了木柴的事跟米特里·米特里奇商谈，不防备这个可恶的家伙照着我的手指就咬了下去。……我是个手艺人，这一点您一定要体谅。……我的工作可来不得半点马虎。受了这样的伤，我这根手指可能在一周之内都动弹不得了，我有权要求赔偿我因此遭受的损失。……长官，谁也没规定人被畜生祸害了以后，便只好忍气吞声，就算是在法律条文中也找不出这样的规定……如果狗可以随便咬人，那么大家又何苦活在这世上。……”
“没错……是这么回事……”奥楚蔑洛夫的语气非常严肃，他咳嗽了几声，眉目也随即动了几下。“好吧，这条狗的主人是谁？我可不能对这样的事情坐视不理。那些家伙居然胆敢让自家的狗随意跑出来惹是生非，我非要给他们点厉害尝尝不可！这些不把法律放在眼里的先生们，是时候受点教训了！要想让这坏家伙了解到将狗这类畜生随意放出来的后果如何，就一定要向他罚款！说什么我都要让他受点教训。……耶尔蒂灵，”他对那名警察下达命令说，“这条狗的主人究竟是谁，你去调查一下，然后回来向我汇报！这条狗十之八九是条疯狗，一定要打死它不可。马上就开始！……喂，你们这些人，知不知道这条狗到底是哪一家的？”
人群之中传来一个声音说道：“这好像是西甲洛夫将军家的那条狗！”
“西甲洛夫将军家的狗？哦！……耶尔蒂灵，帮我脱下这件大衣……今天的气温真高呀！看来下一场雨已是迫在眉睫了。……另外，我还有个问题搞不清楚，”奥楚蔑洛夫问赫留金，“这条狗是如何咬到你的手的？”
“你的手指它能够得着吗？你看你的身材这样高大，可这只狗却这么小！想来你是不小心用钉子划破了自己的手指，为了讹人家狗主人的钱，便胡编乱造出这样的借口来。像你这样的家伙……有哪个人不清楚你的做派呀！你们这帮恶棍，甭想瞒骗我！”
“长官，这家伙逗那条狗玩儿，把雪茄都按到了狗的脸上。那条狗又不傻，就在他手上咬下去了。长官，这家伙真是无聊得很啊！”
“瞎说什么呢，一只眼！你有什么资格在这里胡说八道，你压根儿连东西都瞧不见！我们之中哪一个说的话对得住天地良心，哪一个是信口开河、胡编乱造，都瞒不过长官这一双慧眼。……如果我有半句谎言，那么调解法官尽管来判我的罪。相关的条款都在他的法律文件上清清楚楚地写着呢。……在当今社会，人人平等。……我弟弟就是个宪兵，这件事我也不对您藏着掖着了。……”
“行啦，别说这些没用的了！”
这时，耶尔蒂灵若有所思地说道：“这不是将军家的那条狗，不是……将军家的狗多数是那种很大的猎狗，怎么会有这种狗呢？”
“你能确定吗？”
“长官，我能确定。……”
“我一早就知道是这样的。将军家的狗全是名种狗，哪像这条狗啊，瞧它像个什么玩意儿！不过是一条劣等狗罢了，长得这么丑，毛发的颜色也这么糟糕。……这样一条狗会是将军家的？！你到底有没有长脑子？一条长成这种模样的狗，如果出现在莫斯科或是圣彼得堡，你们知道它会有什么样的下场吗？不一会儿，它就该没命了，要知道住在那里的人才不把法律放在眼里呢！赫留金，您遭受的损失，我不会坐视不理的。……该让他们尝尝厉害了！……”
耶尔蒂灵这时又说道：“但是这条狗又没在脸面上明确地写出来自己不是将军养的，其实说不定它就是将军家的……前些日子，我看到过一条差不多的狗，就在将军家的院子里。”
人群中有个声音附和道：“可不就是将军家那条狗嘛！”
“哦！……来，耶尔蒂灵，再帮我把大衣穿起来吧。……应该是开始刮风了。……一下子又变冷了。……你去将军家打听一下，把这条狗一块儿带上。……我找到了这条狗，然后委派你送它回去，你就这样跟将军说好了。……另外，你还要告诉将军，别再叫它到街上随意跑动了。说不定这还是条名种狗呢，如果那些蠢猪们个个都把雪茄捅到它的面孔上，很快便会把它给摧残死了。狗这种动物，其实是很娇贵的。……你，蠢猪，快放下你的手！一切都是你自作自受！你少在这里显摆你那愚不可及的手指！……”
“那不是将军家的厨子吗？不如向他问个清楚吧。……普罗霍尔！亲爱的！你能不能过来一下？过来瞧瞧这条狗！……这条狗是不是你们家的？”
“谁说是我们家的？这种狗从没在我们家出现过！”
奥楚蔑洛夫说道：“那就帮我们省下不少力气了，不用去打听啦，这肯定就是条野狗！肯定就是的。……我说它是，它便是啦！……来，我们把它宰了好啦！”
普罗霍尔说道：“我们家是没有这样的狗，这条狗是将军的哥哥养的。就在几天以前，他来到了这边。这样的狗不合我家将军的胃口，但是将军的哥哥却特别钟情于它。……”
“将军的哥哥弗拉基米尔·伊凡内奇到这边来啦？”奥楚蔑洛夫的脸上堆满了笑容，“天哪，这真是件大事呀！我居然对此一无所知！他来这里是要住上一段时间吗？”
“是要住一段时间。”
“天哪，这真是太好了！……他想念自己的弟弟啦。……我竟然一无所知呢！这条狗原来是他老人家养的。原来如此啊！……好啦，你带它回去吧。……这真是个聪明的小家伙呀，瞧它咬破了这头蠢猪的手！真是太好笑啦！……喂，你哆嗦什么呀？……哦，这小家伙发怒啦！这个小坏蛋，真是好样的。……”
普罗霍尔叫过那条小狗，随即带它从木柴场这边离开了。……余下的那堆人开始冲赫留金大笑起来。
奥楚蔑洛夫要挟他说：“你等着，迟早我要修理修理你！”说着，警官便裹紧了自己的军大衣，从广场上穿行而过，离开了此地。
作品赏析
《变色龙》是契诃夫的许多短篇小说中脍炙人口的一篇。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官奥楚蔑洛夫走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一依据，像变色龙一样不断地改变自己的面孔。在短短的几分钟内，奥楚蔑洛夫的表情就经历了五次变化。如果狗的主人是普通百姓，他就会严惩小狗，株连狗主，中饱私囊；如果狗的主人是将军或将军哥哥，他就奉承拍马，邀赏请功，威吓百姓。
小说以精湛的艺术手法和富有喜剧性的情节安排，用寥寥几笔极其简练地塑造了一个见风使舵、媚上欺下、趋炎附势、溜须拍马、专横跋扈的沙皇专制制度走狗的典型形象，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶，具有广泛的艺术概括性。
才华的魅力 / （苏联）左琴科
作家档案
左琴科（1895—1958），苏联著名幽默讽刺作家。生于乌克兰波尔塔瓦，父亲是位画家。1913年左琴科人彼得堡大学攻读法律。1915年世界大战期间自愿入伍，在前线中毒气受伤。1918年参加红军，次年因病复员。以后曾当过鞋匠、民警、电话接线员、法院民事调查员以及会计等。1921年正式开始文学创作，并很快成为苏联炙手可热的幽默讽刺作家。二三十年代时，他的幽默作品风靡一时，被苏联各出版社争相出版，许多作品还被介绍到国外。为了奖励他的文学成就，苏联于1939年授予他红旗勋章。
左琴科的创作有幽默讽刺中短篇小说、杂文、传记性小说、剧本和儿童故事等，非常丰富多样，其中成就最突出的是短篇小说。代表作有幽默故事集《蓝肚皮先生纳扎尔·伊里奇的故事》，以及中、短篇讽刺小说《贵妇人》《狗鼻子》《澡堂》《山羊》等。
女演员库斯金娜表演获得巨大的成功，台下的观众又是叫喊又是跺脚又是扔鲜花，她坐在演员的化妆室里，被眼前的场景陶醉了。这时，门外传来敲门声，一名追星者急匆匆地走进了她的房间……
女演员库斯金娜的表演取得了巨大的成功，全场都轰动了。狂热的观众们尖叫着，手举得高高的，使劲跺脚。有些追星者把鲜花扔到台上，欢呼着：“库斯金娜！库斯金娜！……”
有个追星者非常聪明，想要穿过乐团演奏的地方，跑到舞台上来，但是其他的观众把他给拦下了。他看到一扇门上写着“闲人免进”，就赶紧跑到那扇门旁，躲了起来。
这时，女演员库斯金娜正坐在演员的化妆室里，品味着眼前的成功。
在她的想象中，成功就是这样的，那么让人震颤不已。观众被自己的才华征服，对崇高充满了向往……
她正在回味，门口传来敲门声。
女演员应道：“进来吧。”
一个人急匆匆地走了进来，这就是那个聪明的追星者。他行动迅速，动作干净利落，女演员还没来得及看到他的模样，他就一下扑倒在女演员的面前，跪着激动地说道：“噢！我是那么爱您……您是那么让我感动……”说着，他将扔在地上一只长筒皮靴抓起来，狂热地吻着。
“不要这样，”女演员说，“这靴子不是我的，是那个丑角老太太的……给你这只，这才是我的。”
追星族抓过女演员的靴子，重新狂热地吻了起来。
“另一只呢……”那个人用膝盖在地上来回地爬着，声音都不清楚了，“另一只在哪？”
女演员震惊了，想：“老天！他竟这么爱我！”
她把第二只靴子递给他，然后小心翼翼地说：“在这儿呢……还有我的束身……”
追星者接过皮靴和束身，紧紧地把它们搂在胸前，好像抱着多么神圣的东西。
女演员被他的崇拜感动得瘫到了沙发椅上。
天啊！才华的魅力竟是这么伟大！人们会为了它失去理智……她做到了！追星族狂热地想要见她一面，亲吻她的靴子。这是多么大的成功啊！真是幸福啊！
想着想着，她不由地激动起来，闭上眼睛陶醉其中。
“库斯金娜！”导演大声喊道，“上场了！”
女演员这才回过神来。可是，追星族和长筒靴已经不知去向了。清点之后，她发现化妆室里的不仅丢了她的皮靴和束身，还有化妆品匣、假发，另外就是——天哪！这太可怕了——丑角老太太的那只靴子也丢了，不过另一只没丢。
另一只在沙发的下面，那个追星族没找到。
作品赏析
《才华的魅力》是左琴科一篇杰出一讽刺短篇小说。女演员库斯金娜表演获得巨大的成功，台下观众欢声雷动，人们齐声为她喝彩，一名追星者进入她的房间扑倒在她的面前，激动地亲吻她的长筒皮靴，女演员被他的举动打动陷入自我陶醉中。当她清醒过来时，追星者和她的长筒皮靴及其他道具却不知去向。
小说篇幅极为短小，情节表面荒诞却又与现实生活如此贴近，语句精短，叙述平易而不失风趣，将狂热的观众、机智俏皮的小偷表现得绘声绘色、活灵活现，人物形象跃然纸上，让人在捧腹大笑之余复又陷入深深的思索。
竞选州长 / （美）马克·吐温
作家档案
马克·吐温（1835—1910），美国幽默大师、小说家、作家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。出生于美国密苏里州佛罗里达乡村的一个贫穷律师家庭。母亲玛格丽特在他4岁时死去，11岁那年父亲又去世，从此他开始了独立的谋生生活。先在印刷所做学徒，当过送报员和排字工，后来又在密西西比河上当水手和舵手。1907年获得牛津大学文学博士学位。1910年4月21日去世，享年75岁。