老人抬起头，只见高高的天空上飘浮着一团团的积云。这些积云是白色的，很像一堆堆的冰淇淋，让人看起来很喜欢。这时正值九月，天气清爽，在天空衬托下这些卷云就像一团团羽毛。
“风只是微微地吹，鱼儿，这天气对我更有好处啊。”老人说。
他正在缓慢地试图把抽筋的左手张开。“抽筋是对自己身体的背叛，我恨它。”老人想，“由食物中毒而引起的腹泻或者呕吐是在别人面前丢脸，但是西班牙语中叫做calambre的抽筋却是丢自己的脸。一个人的时候抽筋更是丢自己的脸。”
“如果那个男孩在这儿就好了，他可以帮我揉揉这整条胳膊，”他想，“不过也不用担心，这只手迟早能张开。”
想到这里之后，老人伸出右手，摸了摸钓索。他感觉到钓索的拉力发生了变化，随后，他又看到钓索在水中的倾斜度也改变了。于是，他弯下腰，左手紧按在大腿上，发出啪的一声。他看见钓索向上升起，速度很缓慢，依然倾斜着。“鱼儿向上游了，”老人说，“手啊，你赶快恢复正常吧，求你了。”
钓索继续上升，速度缓慢，但是非常平稳。随着船头处海面的隆起，那条鱼终于浮出了水面，它的身体从直泻而下的水流中间显现了出来。在阳光的照射下，它通体闪亮，头和背的颜色都深得发紫，而身体两边的条纹宽宽的，呈现淡淡的紫色。它的嘴长长的，就像是一个棒球棒，但是它的形状却像是一把轻剑，因为它的宽度是慢慢缩减的。等到身体全部都浮出海面，它又随即溜进了水中，入水的动作如此顺滑，就像潜水员般。它的尾巴就像是一把大镰刀，老人眼看着它没入水里。而钓索也飞也似的随之下滑。
“和这条鱼比起来，小船要短两英尺。”老人说。这条鱼并不是因为受了惊吓，钓索下滑的过程可以证明这一点，它溜向水中的速度虽然很快，但是十分平稳。老人双手抓住钓索，努力控制住自己的力道，既不能放松让钓索被鱼拉去，又不能太用力以防鱼儿扯断钓索。他很清楚自己施加的力道必须稳定，这样才能减慢鱼儿的速度，才能保证钓索的完好。
“我一定要制服这条大鱼，”老人想，“它的力气很大，但是自己并不知道。我也不能让它知道这一点，更不能让它知道它可以通过什么方式逃脱。换作我是这条鱼，我就会用尽力气挣断钓索。但我不是，我们是杀害它们的人。和我们相比，它们更高尚，能力更大，但是感谢上帝，我们比他们聪明。”
老人不是没有看到过大鱼，在他见过的大鱼中，有好多鱼的重量都超过了一千磅。像这条鱼一般大的，他上半生也曾捉住过两条。但是一个人捉这么条大鱼，对老人来说，这是第一次。陆地不见了踪影，而他却和一条大鱼紧紧地拴在了一起。没有人做伴，这条鱼比所有他见到和听过的鱼都要大。他的左手依然像一只紧紧弯曲的鹰爪。
“它一定会恢复正常的，很快右手就有搭档了，”老人想，“那条鱼、我的两只手，这三个是兄弟，这只手会好起来的。抽筋，这种事竟然会发生在它身上，太丢脸了。”
鱼的速度再一次慢了下来，它向前游着，以它平常的速度。
“它为什么浮出水面呢？是为了让我看清它的样子吗？”老人想，“现在我算是看清它的个头了，真希望它也能看清我的模样。如果它看到我，那这只抽筋的手就会被它看到了。和现在看来的我相比，真正的我更具男人的气魄，如果它这么想的话，我会证明给它看。
“如果这条鱼是我就好了，那样，它就会竭尽所能地来对抗我的意志，只是意志而已。”
老人倚靠在木船舷上，很舒服。疼痛袭来，他也只能咬牙坚持。那条鱼没有停下，也没有什么动作，小船也在继续向前，速度缓慢，这时的海水的颜色很深。他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚感，那鱼稳定地游着，小船穿过深色的海水缓缓前进。风从东方来，海面被吹起了波浪。太阳到了正中，老人的左手好了，不抽筋了。
“鱼儿，对你来说，这可不是什么好事啊！”老人边说边移动了一下钓索，钓索还勒在他的肩上，下面垫着麻袋。
老人同时感觉到了舒服和痛苦，对于后者，老人不认为那是真实的。
“为了捉住这条鱼，我虽然不是虔诚的信徒，但是我情愿把《天主经》和《圣母经》各背诵上十遍。”老人说，“同时，我还有一个愿望，那就是在捉住这条鱼之后，我要去科布莱的圣母那儿磕头拜谢。”他嘴里念念有词，背起祈祷文来，一板一眼。当他因为疲倦而忘记文章的内容时，他就念得飞快让祈祷文顺流而下。“《天主经》和《圣母经》相比较，《天主经》要难背一些。”老人想。
“祝你快乐，玛利亚圣母，你是那么美丽，天主和你在一起。在女人中你应该受到赞美，你腹中的孩子，耶稣，也应该受到赞美。天主！圣母玛利亚！我在此向您祈祷，为我所犯下的罪行向您祈祷。从现在开始一直到生命的结束。阿门！”他又接着说了两句：“圣母玛利亚，我向您祈祷，请您让这条鱼死掉。尽管它是那么伟大。”
背诵完之后，老人松了一口气。虽然痛苦的感觉并没有减轻，甚至更甚，但老人感觉舒服多了。以木船舷为依靠，老人坐在船头，动动左手的手指，还是不很灵活。
风轻柔地吹了起来，可太阳带来的热气依然挥之不去。
“我应该再把鱼饵放到那个钓丝上，它现在还在船艄挑着呢。”老人说，“那条鱼到天黑还不上来的话，我就得再陪他一晚上。吃的没有了，水也没有多少了。依我看，这儿也就能捉到鲯鳅了。就算是鲯鳅，也可以充饥啊，再说，它吃起来应该还可以，当然是在没有变质之前。晚上，如果有条飞鱼跳上船，该有多好啊！但是要想让它跳到船上，必须得有灯光，我却没有。说起生鱼肉，飞鱼的味道吃起来是最好的，还不用切割。这就会节省很多的气力，这也正是我现在最要做的。”
“老天！这条鱼太大了，我以前根本就不知道。可是无论它多伟大，都会被我杀死。”老人说。
“这样做虽然不公平，但是通过我，它可以更加了解人类，知道人的本领有多大、人的抗压性有多强。”老人想。
“我和一般的老头儿不一样。这句话，我曾经和那个男孩说过。能不能证明这句话是正确的，就看现在了。”老人说。
尽管几千次的经历早已证明了这句话，但是现在他要用这条鱼帮自己再证明一次。对老人来说，每一次捕鱼的过程都是对自己新的挑战，所以不管曾经如何，他只做自己现在该做的。
“真希望这条鱼可以睡觉，”老人想，“那样的话，我就可以睡了，梦中，狮子会出现。现在只能梦到狮子了，为什么会这样呢？
“老头儿，别瞎想了。他告诫自己说，现在你想的只能是休息。就在靠在木船舷这儿歇息一会吧，不要太用力。它还在拉着船向前游，而你闲着最好。”
到下午了，小船依然行进着，速度虽慢但很平稳。这时，东风在海面上吹起了波浪，虽然海浪不大，但是小船的前行还是受到了一点阻碍，慢慢地在海上漂流。老人任船儿随海浪漂去，他的背上依然勒着钓索，但是他感觉好多了。
下午的时候，钓索升上来过一次。之所以这样，是因为那条鱼向上游了一点。它在朝着东北方向去，这是老人根据太阳照射在自己身上的位置判断出来的，因为此时他的左边胳膊、肩膀和背脊都被阳光覆盖了。
老人可以根据这条鱼的样子想象出它是怎么在水中游行的，即使自己只看到过它一次。它的胸鳍伸展开来，就像一对翅膀，它的尾巴又大又直，在漆黑的海水中向前划行。“海水那么深，它能看到东西吗？”老人想，“它的眼睛可比马的大多了。不过马可以看见黑暗中的事物。以前，只要不是在漆黑一片的地方，我都能看清黑暗中的东西，而且看得和猫一样清楚。”
太阳在动，他的手指也没有停止运动。终于，他的左手完全好了，再也不僵直了。于是老人就把钓索的拉力向它那儿转移了一点。为了把钓索和疼痛都换个地方，老人把后背上的肌肉耸了耸。
“鱼儿，你累了吗？如果还没有的话，你就太厉害了。”老人发出声音。
他累坏了。但是他尽量用其他事情来填满大脑，因为他很清楚夜晚就要来临了。于是，两大联赛出现在他的脑海，这是棒球联赛，GranLigas是它在西班牙语中的说法。现在是扬基队和老虎队的对抗，前者属于纽约市，后者隶属底特律，这些老人都很清楚。
截至今天，联赛已经打了两天了，谁会取得胜利？我不知道，但我要有信心。我相信迪马吉奥，他是那么了不起。他不会出一点差错的，就算是他的脚被疼痛困扰着，这疼痛来源于他脚后跟上的骨刺。“什么是骨刺啊？”“unespuela－dehueso是它在西班牙语中的说法，这东西我们可没有。”老人在心里自问自答。它是不是和斗鸡脚上装的东西一样，那是距铁，是不是疼起来很厉害吗？就像人的脚后跟被距铁扎进去一样痛。这种痛苦，我是承受不了的。人和鸟兽比起来，真是太渺小了。姑且不说强大的，就说斗鸡，它们会一直斗争下去，就算是眼睛被啄瞎了也不放弃，不管是一只还是两只。如果让我选，我想做只动物，而且是只深水里的动物，在黑暗中等待。
“不过，鲨鱼是个例外，如果是它的话，请求天主可怜可怜我们吧！”老人说。
“我和这条鱼相持了这么长时间，迪马吉奥是那么伟大，他也可以做到吗？”老人想，“他肯定也能坚持那么长时间，说不定比我更长，我对他有信心，毕竟他要比我年轻多了，也比我有力气，再说了，他还有一个曾经也是渔夫的父亲呢。可他的脚上还有骨刺呢，他的疼痛是否会因此而加剧呢？”
“我脚上从来没有过骨刺，我不知道它会不会很痛。”老人喃喃自语道。
天就要黑了，老人在脑海中搜寻以前的经历，以便增强自己的信心。他记起一件事，那是在卡萨布兰卡，他和一个黑人在一家酒店里掰手腕，看谁的力气大。那个黑人的个头很大，来自西恩富戈斯——哈瓦那的东南部。它是那个码头上最有力气的人。在酒店的一张桌子上画着一道粉笔线，他们把臂肘放到这道线上，然后伸直胳膊，分别握住对方的手。他们就这样紧紧地握了一天一夜。在这期间，他们都使出浑身的力气，想要扳倒对方。酒馆里点着煤油灯，里面有很多人，他们在灯下来来回回地走着，其中有些人还在打赌，看谁会获胜。而老人也在观察着对面的黑人，从他的胳膊到手，再到他的脸。老人当时还不能称其为老人，而是“冠军”桑地亚哥。八个小时过去了，他们两个人的指甲缝中都渗出了鲜血。裁判员实行轮换制，四个小时一换，这样他们可以有睡觉的时间。黑人和老人在相互对视着，同时他们也不时地留意着手和胳膊的变化。那些为他们之间的胜负而打赌的人，不是在酒店里不停地走动着，就是坐在墙边的高椅上观察着情况。酒店的墙是亮蓝色的，屋里的隔板是用木头做的。当屋里的灯光照在他们身上的时候，他们的影子随之在墙上显现。风微微吹起，屋里的灯摇晃了起来，墙上的影子也跟着不停晃动着。在这些影子中，就属黑人的影子最大。
整整一个晚上，人们不断改换着赌注的比例。黑人喝朗姆酒，还抽着香烟。烟是别人给他点上的，酒也是送到他的嘴边。喝完之后，他使劲地扳老人的手，就跟不要命一样。有一次，老人的手被扳动了，向下了三英寸。但是令很多人失望的是，老人又扭转了过来，他们扳平了。虽然这个黑人非常厉害，很有运动员的天赋，但有一点老人十分肯定，那就是自己会取得最后的胜利。晚上过去了，他们还在僵持着，那些打赌的人要裁判判和，裁判员拒绝了。只见老人竭尽全力地扳过黑人的手，然后向下压，直到把它压在桌面。从礼拜天早上开始，到礼拜一早上结束，这场比赛进行了一天一夜。很多打赌的人都要赶去码头干活，有的往船上扛装满了糖的麻袋，有的要去哈瓦那的煤行。因此他们要求裁判判和，即使他们很想看到比赛分出胜负。不过没关系，老人最终把这场比赛画上了句号。而且结果出来的时候，距离大家去干活，还有一段时间。
自从这场比赛之后，人们都称呼老人为“冠军”，而且这个称呼持续了很长一段时间。来年春天，又有一场赌注比较小的比赛，老人也取得了胜利，不过没有花费什么力气。之所以轻而易举，归功于他的首场比赛。在那场比赛中，他占了上风，摧毁了那个西恩富戈斯的人的自信。在经历过几次比赛之后，他就不再参加了。老人认为，没有人可以战胜自己，除非自己先放弃。同时他觉得，这种比赛对他的右手没有什么好处，因为他要用右手钓鱼。至于左手，他在正式比赛前，用它做过几次练习。结果却不尽如人意，因为左手不听使唤，一次次地让他感受背叛的滋味，老人已经对它失去了信任。
“手快要干了，太阳会帮助它的。”老人想，“它会不会再抽筋就要看晚上的天气了，只要不冷，它就没事。今天晚上会有事发生吗？谁知道呢？”
老人头顶飞过一架飞机，向迈阿密方向航行。飞机的影子投到海面上，一群群飞鱼由于惊吓而跃出水面。老人看着它们惊慌失措的样子说：“鲯鳅应该在这里，因为飞鱼这么多。”
为了把那条鱼拉过来一点，老人带着钓索，尽力往后仰。可让他失望的是，钓索依然紧绷，紧到快要断掉了。上面除了不停晃动的水珠外，一点动静也没有。小船向前行驶着，速度很慢。老人眼看着飞机消失了踪影。
他想：“坐飞机是什么感觉？一定很奇怪。飞机飞得那么高，坐在里面看到的大海，是怎样一种情形？他们再飞低一点，就可以看见这条鱼了，而且看得还很清晰。如果有可能，我也要在天空飞行，高度最好在两百英寸，还要飞得特别慢，这样就可以看鱼了。以前，我从桅杆顶部的横木上向下看过，那时我在一条捕海龟的船上。在那样高的地方，海里的很多东西你都可以看见。鲯鳅看起来越发绿了，就连身上的条纹和斑点都清晰可见，你可以看到它身上的斑点是紫色的。你还可以看见，它们在海水中游行的时候，都是成群结队的。在深黑的海水中，那些游行速度很快的鱼，它们的背脊都是紫色的，而且它们身上的条纹或斑点也是同一个颜色。这是怎么回事呢？其实，鲯鳅的颜色是金黄，海水让它们呈现绿色。它们的两侧会呈现和大马林鱼一样的紫色条纹，是因为它们感觉到饥饿。这些条纹之所以显现的原因是什么呢？愤怒还是快速的游行？”