天还没有完全黑。海上没什么风浪，一片马尾藻铺在海面上，就像是一条黄色的毯子，它正随着波浪而起伏不定，看上去就像是海洋和什么东西在下面做爱。就在老人和船经过这片马尾藻的时候，一条鲯鳅咬饵了，它咬住了那根细钓丝。那条鲯鳅跳出水面，在余晖的笼罩下，闪现金子般的光芒。只见它跃到空中，身子弯了起来，不停地拍打着，和疯了似的。这是老人第一次看到它。接着，它又不停地跳出海面，惊慌失措，就像在表演杂技。老人则挪回到船艄，动作很缓慢。之后，他蹲在那里，右手紧握住钓索，左手往回拉钓丝。钓丝被收回一段，老人就把它踩在脚下，他用的是左脚，而且是光着的。直到这条鲯鳅被拉到船艄，老人才向前伸出身体把它拎了上来。这条鱼像金子一样，身子又长又扁，上面还有着紫色的斑点，被拎上来时还在不停地跳动着，毫无希望地挣扎着。因为钓钩挂住了它的嘴，所以它的嘴不由自主地抽动着，并且一下接一下地咬着钓钩，很快、很急。同时，它的身体、尾巴和脑袋也在反复地敲打着船底。在被老人拿木棍击打了一下脑袋后，它那闪耀着金光的身体一抖就不动了。
接着老人拔出钓钩，装上鱼饵，把钓钩甩入水中，之后他才一步步移动着身体，回到船头。左手洗净，拿裤腿擦干，钓索从右手换下，用左手握住。老人一边用海水清洗着右手，一边看着太阳消失在大海中，而那个钓索还在水中倾斜着。
“那条鱼还没有什么动静。”老人说。他的手被海水不停地拍打着，老人经过观察发现，小船的速度慢了下来。
“我现在要做的是，把这两桨片都捆在船尾上，不过要交叉着捆。这样的话，到了晚上，这条鱼的速度就没有那么快了。”老人说，“我可以陪它一起熬夜。”
他想：“这条鲯鳅还是过一会再杀吧。如果现在杀开它，它的血就都会流出来。我要先把桨片捆好，让它拖在小船的后面，好减慢前行的速度。至于鲯鳅，等会再杀也不迟。只要那条大鱼没有举动，什么都好说。日落时分是最难以忍受的时候，没有一条鱼是例外。所以目前不要去打扰它，让它自己待着吧。”
等手晾干之后，老人紧握住钓索，身体不用任何力量，只是紧贴着木船舷，和小船一起前行。这样一来，自己就和小船承受一样或者更小的拉力了。
老人想：“应该做什么？这我已经慢慢学会了。至少我学会怎么对付这条鱼了。它那么大的个头，对事物的需求肯定很大，可自从被钓到后，它什么也没有吃，而我却吃掉了一条金枪鱼。那条鲯鳅，我打算明天吃。”“黄金鱼”是老人对那条鲯鳅的称呼。
“在它被杀开时，我应该先吃点。和那条金枪鱼相比，它更难吃。可任何一件事都是很困难的。”他想。
“鱼儿，感觉如何？我的左手好多了，我还有了吃的东西，它们足够我吃一天一夜。我感到好过多了。”老人说，“继续拖着船前行吧，鱼儿。”
“话虽这么说，自己真的好过吗？他没这种感觉。背上的钓索还在紧紧地勒着，它带来的疼痛都已经让老人没有任何感觉了，这让他有点担心。这还不是什么糟糕的事，我还遇到过比这更坏的情况呢。”老人想，“我的两只手，一只就破了一点儿，那只抽筋的也恢复了。我的双腿也没有什么问题。在吃的方面，我的食物可比那条鱼多。”
天上一点光线也没有了。现在是九月份，夜晚随着日落降临了。老人靠在船头好好地休息，身后的木板都已经被磨损了。天空中出现了星星，其中有一颗发出很亮的光，那是参宿七，位于猎户座的左角。老人虽然不知道它叫什么，但是看到了它，老人就知道其他星星也快出来了。这些星星离他很远，可是老人都把它们当成自己的朋友，而且它们会陪伴着自己。
“在我的朋友中，这条鱼也算是一个。”老人喃喃自语，“这样的鱼别说是见了，我就连听都没有听说过。即便是这样，我还是要杀死它。但值得高兴的是，那些星星不用死掉，因为杀死它们没有那个必要。”
“不过想一想，人要去把月亮杀死，而且天天都要这么做。那是一件多么糟糕的事情啊。”老人想，“月亮虽然不会坐以待毙，但是我们要杀死的对象如果换成了太阳呢？这么看来，我们的运气还没有那么坏，从出生就如此。”
这条大鱼还没有可吃的食物，老人感到很难过，一定要把它杀死，这一点却从来就没有改变，即使同情也不曾使之消减半分。
“这条鱼这么大，多少人才能吃完啊？想要吃它，又有几个人有这个资格呢？它是那么的优雅、尊贵，没有人有吃掉它的资格，一个人也没有。”老人想。
“这些事情让我有点糊涂了，可有一件事情还是好的，那就是太阳、月亮、星星这三者的任一个，都不用死在我们手里。为了生活，我们不得不杀死我们海上的兄弟，我们真正的兄弟，对此，我们已经很难受了。”老人想。
“那两把为增加阻力而拖在水中的浆，是我现在要思考的重点。”老人想，“它们被拖在水里，有让鱼逃脱的危险，如果被拿掉，就能保证我的安全。这条鱼有快速游行的潜质，小船的重量不增加，虽然会让我们的痛苦继续，但这样对我来说，却是最安全的。那两把桨在给鱼带来阻力的同时也增加了小船的重量，如果鱼突然用劲，不仅钓索会被拉走很长的一段，这条鱼也可能就此跑掉。
“算了，不要想了。现在我要赶在这条鲯鳅变坏之前把它切开，然后吃点鱼肉，补充一下体力。”
以一个小时为单位，我要再休息一下。什么时候我感觉鱼平静了，我什么时候去船尾。在那儿我会处理这件事，作出下一步的决定。在我最终决定之前，我还有时间观察一下它的情况，看看它的活动会不会发生改变？船尾放上两把桨，这是个不错的策略。但是现在，我要保证自己的安全。这条鱼不好对付，一直是这样。它的嘴紧闭着，即使嘴角被钓钩挂住，这个我曾经亲眼目睹。对它来说，这点痛苦没什么大不了的。它最大的问题是食物和劲敌，而且这个敌人的底细它一点都不知道。老家伙，先休息一下吧，现在还不到你干活的时候。随它去吧，想干什么就让它做吧。
两个小时过去了，当然这是老人自己的判断。在月亮出来之前，他确定不了时间，而离月出还有很长一段时间。他就歇了一会儿，根本算不上什么休息，更别提放松了。鱼的拉力始终在他的肩头，只不过他把自己要担负的对抗力转移到小船上了，因为他左手按住了船舷，这样自己就不要费太大的力气来对抗鱼的拉力了。
“钓索如果能拴在什么东西上就好了。那样的话，事情就好办了。”老人想，“可是钓索也会被鱼给扯断的，哪怕是一点点举动。看来，要使钓索的拉力小一点，还得用我自己的身体。同时，我还要做好准备，看情形放出钓索，用双手。”
“半天一夜了，你一直没有睡，老头儿。”他说，“又过去了一天，不管用什么方法，你一定要睡觉，只一会儿也好。鱼现在没有动静。你再不睡就不清醒了。”
“我现在一点都没有迷糊，简直是太清醒了。”老人想，“星星是我的兄弟，它们很清醒，我也一样。可是睡觉，是我一定要做的事情。月亮、太阳、海洋都睡觉，当然海洋是在风平浪静的时候才睡。”
“所以，睡觉，一定要记得，就算是不想睡也要睡。”他想，“那根钓索该怎么办？不要太复杂，只要不出问题就行。轮到那条鲯鳅了，是到解决它的时候了，现在就去船尾吧。还有一件事，你在睡觉前要处理，那两把桨还在船尾绑着呢，它们就这样在水里拖着可不安全啊。”
我可以不睡觉，但是那样可就危险了。老人心想。他回到船尾，为了不被那条鱼察觉，老人是四肢着地，爬着回来的。他想：“它可能还没有完全睡着，我不能让它停下来有休息的时间，除非它停止呼吸。”
老人一回到船尾就把肩上紧勒的钓索用左手握紧，然后把刀鞘中的刀子拔了出来，用右手。在明亮的星光下，那条鲯鳅很清晰。于是老人拿刀扎了下去，刀刃深入头部。然后这条鱼被老人拖出了船尾。老人一脚踩住鱼身，一刀把它剖了开来，从肛门到下颌尖，动作迅速。剖完之后，他先把刀子放下，腾出手来清理干净鱼的内脏，最后鱼鳃也被扯下来了。鱼胃在手中拿着，又沉又滑，剖开来，原来里面有两条小鱼，还是两条光亮、结实的飞鱼。老人把这两条小飞鱼紧挨着放到一条直线上。那条鲯鳅的内脏和鳃都被扔到了船后的海水中，随着它们在水中下沉，一道磷光闪现。星光下的冰冷的鲯鳅呈现出灰白色，就像一个麻风病人。它的头被老人的右脚踩在下面，两边的皮被依次剥了下来，两侧的肉也被割了下来，从头割到尾。
鱼骨越过船舷，掉到水中。老人扔的时候很小心，他想知道鱼骨下沉时的状态。它会在水中转动吗？可除了磷光，他什么也没看到。老人把身子转过来，拿起割下的鱼肉，把两条飞鱼夹进去。刀子又被放回刀鞘，他这才往船头走去，只见他的身子移动着，一点一点地向前。钓索的拉力太大了，他的腰都直不起来了。鱼肉在右手中。
走到船头了。老人把鱼肉放在船板上，摊开，飞鱼紧挨着它们。钓索在肩上换了个位置，被老人的左手紧紧握住。他把手放在船舷，然后倚靠在那儿。他一边洗着飞鱼，一边看海水冲撞着自己的手，观察着水流的速度。水流好像慢了。他的手由于沾染了鱼皮的磷质而发出光亮，在他用船板擦手的侧面的同时，这些磷质也随之飘散在了海面，飘向船尾，非常缓慢。
“那条鱼不是累了就是在休息。”老人说，“这条鲯鳅，我要全部吃掉。然后再歇一会儿，睡会儿觉。”
天空群星闪耀，气温逐渐降低。那条鲯鳅的肉被老人吃掉了四分之一。一条飞鱼被去除了内脏和头部，也进了老人的肚子。“如果把鲯鳅煮熟，那就比生吃好多了，简直是一道美味啊。”他说，“从现在开始，只要坐船，盐或酸橙必不可少。”
“我简直是太笨了。白天，我应该把船头洒满海水，海水被晒干，我就可以得到盐了。”老人想，“这也不能怪我，这条鲯鳅被逮住的时候，太阳都要下去了。可不管怎么说，我还是没有做好充分的准备。我已经吃过它的肉了，而且还吃得很仔细，但是我并没有因此不舒服或者呕吐。”
在东面，云彩慢慢地堆积了起来，星星越来越少，一颗一颗，他能认得出的都没有了。小船还在行驶着，前面就像是一个大峡谷，是个由云彩组成的峡谷。空气中没有风了。
“天气要改变了，就在三四天内，不包括今晚和明天。”老人说，“老头儿，这条鱼没有捣乱，赶快睡会儿觉吧。”
他用大腿挡住攥着钓索的右手，让船板承受身体的力量，然后向下移动了一下紧勒在肩上的钓索，并用左手支撑着它。
“钓索不会放松，除非没有紧紧支撑住。它只要在我睡着时下滑，我就会醒来，因为支撑它的左手会叫醒我。”老人想，“右手会承担相当大的重量，还好它已经习惯吃苦了。我能睡一会也好，就算是二十分钟或者半小时也行。”他身子向前，钓索夹在他的身体间，在右手担负起整个身体的重量后，老人进入了梦乡。
不过，梦中没有狮子的踪影，海豚出现了，数量很多，八到十英里长的地方都是它们的身影。在这个季节，它们要交配。它们会先跳到高空，随着它们跃出水面，海水中会形成一个旋涡，之后它们再落回到这里。
接下来，是在家乡，他躺在家里的床上。这时吹来的北风让他感觉到寒冷。右臂被老人当做了枕头，已经没有任何知觉了。
之后，那道黄色海滩出现了，长长地延伸着。傍晚，海滩走来了一头狮子，这是第一个，其他的也陆续来到。以船头的木板为支撑，老人把下巴放到上面，期待着更多狮子的到来，这时船锚被抛了出去，船稳稳地停靠着，海面上吹来阵阵晚风，一种快乐的感觉涌上老人心头。
月亮出来了，过了好长时间，老人还没有醒。鱼儿拖着小船继续前行，没有一点波动。他们进入了那个云彩峡谷。
猛然一下，他的脸撞到了右拳上，钓索正在下滑，右手很疼痛，像被火烧一样。老人被惊醒了。左手早就麻木了，他只好用右手拉住钓索，虽然使出了浑身的力气，但是钓索并没有停止下滑。左手也抓住了，于是老人身子后仰，使劲地向后拉钓索。这样他的背脊和左手就都被钓索勒住了，痛得就像火烧一样，而拉力都集中在了左手上，它痛得更甚。老人回过头，看到钓索正在从那些钓索卷儿上滑出，速度很快。这时，鱼从水中跃了出来，海面分裂，海水四溅，之后它又掉了下来，巨大的身体重重摔进海中。它就这样连续地跳着，而小船依然快速地行使着，钓索也不停地下滑，速度飞快。钓索被老人紧紧地拉住，这已经不是第一次把它拉得紧到快要断裂的程度了。由于拉力太大，老人一点也动不了，只能紧贴住船头，那片切下的鲯鳅肉也在船头放着，他的脸正好贴在上面。
“事情终于出现了。这不是我一直期待的吗？到我处理它的时候了。”老人想，“拖钓索，它应该为之作出牺牲。让它作出牺牲吧。”
耳边传来阵阵声响，那是海面开裂和水花四溅的声音，鱼儿跳起时水面分裂开来，而后又沉重地砸了下来，水花四溅。可是老人的眼睛却无法看见。钓索以飞一般的速度向外滑去，老人的手被勒得很痛。这件事情是避免不了的，这一点老人早就知道。于是为了不让下滑的钓索勒住掌心或手指头，老人尽量用手上起老茧的地方把它抓紧。
他想：“那男孩会把这些钓索卷儿打湿的。可是他现在不在。是的，他现在不在，不在啊。”
钓索一直向下滑，但是速度渐渐地慢了下来。鱼正在为拖钓索而作出牺牲，哪怕是拖走一英寸。船板上的那片鱼肉已经烂了，因为老人的脸一直压在上面。现在他把头抬起，脸离开了那片鱼肉，然后跪着站起身来，动作很缓慢。钓索还在向外放出，速度逐渐慢了下来。慢慢地，老人移动着身子，直到钓索可以被他的脚碰到。钓索一卷卷地放在那儿，还有很多，可是他却看不到它们的具体位置。这些钓索都还没有用过，下滑到水中时，而鱼儿要拖着它们前行，阻力会更大。
“这条鱼已经跳跃了十二次之多了，空气已经灌满了它背脊的液囊，这样它就算是想潜入海底也不可能了，更别说死在那里了。我也不用担心该用什么办法把它弄上来了。过不了多长时间，它就要转圈了，我也要考虑应对之策了。它为什么会突然间跳跃呢？连自己的生死都不管了。是饥饿的驱使还是晚上受惊吓了。难道突然之间它害怕了？可它不仅从容不迫，而且健康强壮，按照常理，应该没有什么东西可以吓到它啊，对什么事情它都应该是很有把握的啊。这还真是有点让人摸不着头脑了。”老人想。
“老家伙，希望你也能无所畏惧，同时对事情也有足够的把握。”
“它虽然被拖住了，可你的钓索还是不能收回来啊。”老人说，“不过，它快要转圈了。”
老人左边胳膊用力，左手攥紧钓索，弯腰洗脸。压烂的鲯鳅肉粘在了老人的脸上，他担心这些肉会让自己恶心作呕，从而失去体力。于是他舀水把脸洗净，擦干后，他又就着船舷洗了洗右手。洗完之后，他一边把手浸泡在海水中，一边观察着天空中微弱的光线，那是黎明前的第一缕阳光。