亲爱的，我要把这一切都告诉你。为了让你明白，在最初的时候，你就那么吸引我这个羞涩和腼腆的女孩，我要把一切琐碎，或者让人觉得可笑的事情说给你听，哪怕你觉得我唠叨，我也要这么做。虽然你没有走进我的生活，可是，在你的周围，已经出现了一种奇特而神秘的氛围。我们这栋屋子里的人都对你感到很好奇，想早日看到你搬进来。你知道吗，对我们这些生活在小圈子里的人来说，门口发生的所有新鲜事，都是让人感兴趣的。我在一个放学回家的下午看见楼下停了一辆搬运车。也就在这时，我对你的兴趣变得更加浓厚了。搬运工人把大部分家具都搬到了楼上，大多都是些笨重物件，楼下的车上还剩些小什物，这时正往上拿着。我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西都很奇特，我从没见过那么别致的东西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻、还有些巨幅的油画，色彩很艳丽。最后，又往上搬了许多书，那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。这些书都整齐地堆放在了门口，你的那位男仆一本接一本地用掸子把书上的灰扫去，干得很认真。我很好奇，围着那堆越来越高的书堆走着，一边走，一边看着。你的仆人对我不闻不问，不邀请我上前，也不赶我走。虽然我很想去摸摸那些书的软皮封面，可是得不到同意，我也不敢那么做。我只是在那走过，显得很胆怯，我从边上看到了书的标题，这里有法文书、英文书、还有许多用我没见过的文字写的书。我想，我会一直待在那傻看下去的，说不定在那站几个小时。可是，我的母亲发现了站在那里我，把我叫回了家。
一整个晚上我的脑子里都想着你，自然而然地想着你，可是，当时我还不认识你。我只有几十本便宜的书，这些书的封面都是用破烂的硬纸壳做的。我对这些书很珍惜，看了一遍又一遍。我这时就想到，那个人读过那么多漂亮的书，他还懂得许多种文字，又有钱又有学问，他到底长着一副什么样子啊？一想到你拥有那么多书，我心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。我在尝试想象着你的模样，你是个有着长长白胡子的老先生，戴着一副眼镜，和我们的地理老师很像，只是你比他更加和蔼、漂亮和温文尔雅。我也不了解原因，反正我当时就觉得你会是个漂亮的人，在我的想象里，你是个老头。在那个我还没见过你的夜里，我在梦中初次梦见了你。
你是在第二天搬过来住的。我想方设法来打探你的样子，可是未能如愿，不过，真更加让我感到好奇了。我终于在第三天看到了你。你的模样完全不是我所想象的样子。我梦到的你是一个和蔼可亲的老爷爷，但你完全不是这样子的。我很意外，为此感到震惊。就算到了现在，你还和原来的样子相似，你的身上几乎看不到岁月逝去的影子，你的变化很小。那时的你穿着一件运动服，我记得是浅褐色的，让人很着迷。你上楼的时候步伐很轻捷，总是一步上两级台阶，你的样子活泼而潇洒。你没有戴帽子，把帽子拿在手里，我因此看清了你的脸，那是一张容光焕发、表情生动的脸庞，你的头发很漂亮，而且显得很有光泽。对于你的样子，我感到非常惊讶，你很年轻，长得也漂亮身材高挑，动作灵活而潇洒。见到你时，我简直被吓了一跳。这事情你不觉得奇怪吗？从第一面开始，我就发觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。不光是我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。我当时在不知不觉间就有了这种映像，这种映像和你接触过的每个人都有，那就是：你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘密只有你自己知道，这是你终生的秘密。那时我才是个十三岁的小女孩，我在初次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔法一样。
亲爱的，你现在懂了吧，在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题。你写过许多书，大家都很尊敬你，你是在那个世界声名远播的人。可是在这里，我发现你是个漂亮的少年，只有二十五岁，性格开朗，作风潇洒。要我再说一遍吗？从这天开始，在我们住的房子里，在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的一切来，包括你的起居、你的访客等等，通过这些观察，我不但没减少对你的兴趣，相反，还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往，这更加证明你是个双重人格的人。这些人里有你的同学，有年轻人，还有些不修边幅的大学生，你跟他们打得火热，一起发狂大笑，肆意胡闹。我有时还会看到有乘小轿车的太太来拜访你。有一次，来了个伟大的指挥家，也是歌剧院的经理，我只在远处看着站在乐谱前的这位名人，心里满怀着敬意。还有一些商学院的姑娘也会来此，她们都很害羞，总是飞快地闪进门里去，来的女人真是数不胜数。对此，我并不感到奇怪。有一天早上，我在上学的时候看见你的屋里出来了一位太太，她脸上蒙着厚厚的面纱。我并没这件事情感到奇怪。我那时仅仅十三岁，对你有着很强烈的好奇心，时刻关注着你的行踪，你的所有举动我都在一旁偷偷看着。我那时还小，不知道这种好奇就是爱情。亲爱的，我还是清楚自己是在哪一天爱上了你的，那一刻我整个人都为你着迷了。我在那天和一个女同学散了会步，回到楼下后，我们在大门口聊起了天。这时候，开过来一辆小汽车，车刚停稳，你就用敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来，一想起你那时的样子，我现在依旧怦然心动。从车上下来后，你朝着大门走去，我不由自主地帮你打开了门，可是我为你开门的举动让我挡在了你的面前，我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”
亲爱的，这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻起，我的心就属于你了。我在不久之后就知道，你的这道目光就如同在拥抱对方，把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她，不管是女店员，还是为你开门的使女，你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她们，让你天生就对女人怀着柔情，所以只要见到她们，你就会自然地变得温柔起来。但我那时才十三岁，对这件事完全不知情，我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天真地认为，你是对我有着特别的柔情，你只是对我才这样做的。在那一瞬间，我这个未成年的女孩，突然成为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。
我的女同学问我道：“那人是谁啊？”我一下子语塞，回答不上来。我无法说出你的名字，在那绝无仅有的一秒钟里，你的名字成了我个人的秘密，它变得极其神圣而不可侵犯。我有些笨拙，带着结巴说道：“他嘛！就是住在我们楼里的先生呗！”我同学带着女孩多事的阴险神情讥讽道：“那刚才他看你一眼，你的脸马上就变得通红了，这是什么原因啊？”她的讥讽正好说到了我心头所想的秘密，脸上因为不好意思而变得更红了。这使我感到非常困窘，对她很生气。为此我恶狠狠地对她说道：“笨姑娘！”当时，我连掐死她的心都有。可是她不但没有收敛，反而笑得更厉害了，嘲讽的话语也变本加厉了。最后我发现，我已经对她毫无办法，只能闷着生气，我难受得眼里都是泪水。我不再理会她，一步也不停歇地向楼上跑去。
我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么的舍身忘我，是这么的死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望，低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合国度使用感情的其他人，在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。我的旧校服罩裙是用我母亲的便服改的，左侧有着一个四方的补丁，这让我觉得很讨厌。我害怕你看到这个补丁，害怕你会为此瞧不起我，所以我每次从楼梯上跑过时，都会拿书包遮住那个地方。我感到很害怕，觉得要是你看到了那个补丁，那一切都完了。我那时的想法真是傻极了！可是在那次以后，你就再没正眼看过我一眼了。
我那时，几乎整天只是在等着你，偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小小的窥视孔，那是用黄铜做的，我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是我观察世界的眼睛。啊！亲爱的，不要笑话我的幼稚，我在那几个月，不是几年里，每个下午都会在那拿着本书坐着，在那个小孔后守候着你。我同时还要担心母亲的怀疑，心里紧张得要死，只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日常的所有习惯，我记得你的每根领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我都看过，再过不久，我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找了个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。在你出去的日子里，我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅行袋下楼，就被吓得不行，心都要碎了，你不在的日子里，我就像个活死人一般，没有一点意义。我无事可做，心情也坏得要死，茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪，不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。
我知道，我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为，肯定让你觉得荒唐可笑。我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几个小时，甚至是几天几夜的话，比如我当时和你生活在一个楼道里，可你几乎没和我碰过面。我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰的河水里，饱尝凄凉。要让我说的话，我可以一连讲上几个小时，甚至是连续好几天，说起那些你早已忘记的日子，我可以把你一生的完整经历都讲给你听。但是我不会这样做，我不愿你感到无聊和难受。我只选取自己童年时代最美好的一段经历说给你听，我希望你不要因为这事情太过细小而嘲笑我，要知道，在孩子眼里，这事情可不小，是件了不得的大事。事情可能发生在一个周日，你出去旅行了，你的仆人打开门，把收拾干净的地毯拖进了屋内。那个好心的男仆拖得很吃力，我那时不知从哪获得了一股勇气，走向那个仆人，问他是否需要帮忙。他对于我的行为感到很吃惊，但还是要我帮了下忙。我也借此机会看到了你公寓内部的样子，当时我的心情是怎样的敬畏和虔诚，那种感觉我无法向你述说。我看见了你生活的小天地，看见了你经常坐着的小书桌，上面摆着一个插着鲜花的蓝色水晶花瓶，我还看见了你的柜子，你的画和书。我只是匆忙地看了一眼，没时间好好打量你的天地，你那忠实的仆人约翰可不会给我这么长时间，可是，通过这短暂的一眼，我已经吸纳了你屋子的整个气氛，这是我宝贵的资料，使我在醒着，或是睡着时，都能想象你的生活。