在我的童年时代,这短暂的一分钟,就是我最幸福的时刻。我把这事情告诉你,是为了让你这个不认识我的人,了解到有一个女人在为你憔悴,并且依恋着你的一切。我要告诉你的不仅是我幸福的时刻,还有我最感到可怕的时刻。很不幸,这两件事之间相隔得的太近了。我刚才说过,我为了你而变得不再关心任何事情了,我没注意到我的母亲,对于其他人,我也是一副毫不在意的样子。我没有注意到,一位来自以因斯布鲁克的老男人和我母亲有远亲关系,他是位商人,经常来拜访我家,总是待上很久。我还为此感到高兴,他有时会带我母亲出去看戏,如此一来,我就独自在家了,能在门口的小孔里看着你回来,想着你,这对于我来说,就是最幸福的事情。可是在这之后的一天里,我的母亲把我叫到了她屋子里,对我絮叨了好一会,说有些重要的话要和我谈一下。我的脸马上变白了,心里紧张得跳个不停,难道她猜到了我心里的想法?我最先想到的就是你,想到我心中最珍贵的秘密,这是我和外界沟通的桥梁。可是,我的母亲倒表现得很不好意思,她温柔地吻了我一两下,这太反常了,她平时从没吻过我。接着她把我拉到沙发上坐下,和她挨在一起,然后羞涩地,断断续续地向我说道:“我那个亲戚的老婆死了,现在一直独身着,最近他向我求婚了。”我的母亲说她决定接受他的求婚,并说这是为了我好。我的心里涌起一股热血,我脑袋里只想到了你。我紧张得结巴起来:“那……我们……会搬家吗?”“是的,我们要搬到因斯布鲁克去,在那儿,费迪兰有座别墅,那房子很漂亮的。”她的话我就只听进去了这几句。突然之间,我感到眼前一黑。我后来才知道,那时候,我晕倒了。我听到母亲对我继父低声说着:“那孩子张开双手,向后倒去,重重地跌在了地上。”我一个无自主权的孩子无法与他们的意志抗衡。以后发生的那些事情,我无法向你形容。这事情对我的影响一直持续到现在,我写信时想到这件事,那只拿笔的手就不停地抖起来。我又无法向他们说出自己心中的秘密,所以在他们看来,我执意要留下的举动,完全是倔强和坏心眼的表现。他们不再征求我的意见,对我不理不睬,暗地里做着准备。他们趁我去上学的间隙,把东西搬走了。在我回家的时候,总会少了些家具,它们不是被卖掉了,就是搬走了。我只能眼睁睁地看着自己的家变得越来越空,我的生活由此也给毁了。有一天中午,我回去吃饭,看到搬运工人正在我家忙着,他们把家具包装好,准备把东西都搬走。房间变得很空荡,只有一些收拾好的箱子和两张行军床。我们将在这住最后的一夜,明天,我们就要乘车去因斯布鲁克了。
我在这离别前的最后一天,突然感觉到,你不在身边的日子,我是难以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也无法说清楚自己当时的想法,那时候我身陷绝望之中,我能够冷静思考问题吗?我妈那时不在家,我突然站起来,穿着校服走出门去,想去找你。不,那个浑身僵硬,抖个不停的我不是自己走过去的,是被一种磁铁般的力量吸到了你门前。我同你说过,我自己也不清楚打算做什么,我想跪下去求你,让你收留我做女仆,甚至是奴隶也成。我害怕你笑话我,害怕你对我这十五岁女孩的纯洁狂热行为给予嘲笑。亲爱的,你要知道,我当时站在走廊上,寒气刺骨,因为害怕,身体都变得僵硬了,我在一种难以理解的力量驱使下,向前走去。我用了很大的力气,才把抖动着的胳膊伸了出去,用指尖按响了你家的门铃。你要是知道事情是这样的,也就不会取笑我了。那时发出的刺耳铃声,我现在还能感受到,这之后,一切安静下来了,我的心跳几乎停了下来,血液也不再流动了,我在那聚精会神地听着,看着你的门,想知道你会不会来开门。
可是你没出来开门。谁也没出来。显然,在那个下午,你不在家,约翰可能也有事出去了。我也只好摇摇晃晃地回到了我家,这里家具都搬空了,显得残破不堪。我耳边依然回响着门铃的声音,虽然从你家门口到我家才四步路的距离,可我好像是在雪地里艰难地走了几个小时,累得全身无力,一头倒在了旅行毯上。虽然我现在浑身乏力,可是在他们把我从这带走之前,我还是想见你一面,我依旧抱着要和你说会话的决心。我可以向你起誓,我头脑里没有情欲的杂念,那时候,我还是个天真的小女孩,心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面,在你身边靠着。这一夜很漫长,亲爱的,你知道吗,我就在害怕中等着你的到来。我母亲刚一睡着,我就悄悄地溜到了门廊里,在那仔细地听着门外的动静,想知道你什么时候回来。我在那等了一整晚,你要知道,那天晚上有多么寒冷。我又累又困,门廊已经没有椅子了,我只能趴在地上,门底透过来阵阵寒风。地板又冷又硬,我穿着单薄的衣服躺在那里,我没裹着毯子,我害怕在温暖中睡去,为此错过了你回来的脚步声。我躺在地板上很难受,浑身发疼,双脚还抽着筋,我蜷缩成一团,两条胳膊不停地抖着。在那个黑乎乎的门廊里,我实在是冷得很,不得不一次又一次地站了起来。我还是在那等着你,就如同是在等着我命运的降临。
我终于听到楼下有人用钥匙打开了门,我想可能是凌晨两三点的事情吧,之后,我听到了上楼的脚步声。一瞬间,我身上的寒冷消失了,浑身感到热烘烘的,我轻手轻脚地打开了房门,想马上跑到你面前,扑倒在你的脚下。……天啊!我真不知道当时我会干出什么事来,我那时真是太傻了。我听到脚步声离我越来越近,烛光慢慢地丛楼梯口升了上来。我紧张地握着门把手,浑身激动地发着抖。有人上来了,会是你吗?
没错,上来的就是你。亲爱的,可你不是一个人回来的。我听到了你低声说话的声音,可其中还有娇媚的笑声和绸衣拖在地上发出的声响。没错,你是和一个女人一同回来的。
我都不知道自己这夜是怎样熬过来的。第二天一早,我就被他们带到了因斯布鲁克。我没有反抗,也可以说,我没力气去反抗。
在昨天晚上,我的儿子死了。我只能孤零零地活在这个世界上了。明天,他们就回来了,那些黑黑的、粗笨的陌生男人,会把我的儿子装入棺材里。我的朋友可能也会带着花圈来,可是那些鲜花摆在棺材上也起不到作用。他们会陪我说话,安慰我,可是这帮不到我什么忙。我明白,以后的日子我又是孤零零的了。这个世界上,难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗?我在因斯布鲁克生活的两年里体会到了这一点,那段日子太过漫长了。在我十六岁到十八岁的日子里,虽然和家人在一起生活,可我就如一个遭人抛弃的囚徒一般。我的继父不爱说话,性情温和,待我很好。我母亲好像是为了弥补无意中带给我的伤害,总是顺着我的意。年轻人都很乐意围在我身边,他们都来讨好我,可是我总会有意拉开和他们的距离,不愿与这些人走得太近。没有了你的生活,我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里,自我孤立着,自我折磨着。他们给我买了许多漂亮的新衣服,可是我全都不要,一件也没穿过。我拒绝和他们一起去看戏、听音乐会、郊游。我几乎不出去逛街。亲爱的,你能相信吗,我在那座城市住了两年,却只知道几条街道,连十条都不到。我每天都是在悲愁中度过。我见不到你,也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己在心灵深处和你独处,我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着,一待就是几个小时,要不就是一整天。我只是想着你,其它事情都不管,我把与你有关的往事反复地想着,多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景,每一次等候你回家时的样子,我就如同看戏一般,把这些小事想了又想。因为我回忆了无数遍和你有关的往事,所以对于我的童年时代,我记得非常清楚。在我脑海里,那些往事很具体,也很生动,就好像发生在昨天一般的清晰。
在当时,我的心里只装着和你有关的事情。我买了你写的书,要是哪天在报纸上看到了你的名字,这天就会成为我庆祝的节日。你的书我读了无数遍,每一行我都能背出来。哪怕是在今天,要是我在半夜被人叫醒,他读一段书里的文字,我依旧能接着后面往下背,就如同做梦一样。在我眼里,你所写的每句话就如同是福音书和祷告词。在我看来,世界因为有了你才有存在的意义。我在维也纳的报纸上,我会查看音乐会和戏剧初次演出的广告,我只想着你会对什么演出感兴趣。到了晚上,我会在远处想象着你的行为:你进了剧院,你坐到了座位上。我梦到过一千次以上的这种场景。这都是基于我在一次音乐会上看到你而得来的。
我为什么要和你说这些事情呢?我为什么要把一个孤独的孩子,一个折磨着自己的孩子,一个悲惨的孩子,一个处于绝望之中的孩子的狂热之情告诉一个对此毫不了解的人呢?我那时候还算是孩子吗?那时候,我已经快满十八岁了,在街上走的时候,年轻人都会回头看我,对于这种被关注的感觉,我感到很恼火。我无法想象和你以外的人恋爱的场景,就算是开玩笑我也不能理解,在我看来,对别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你,我还是怀着和过去一样的激情。可是,这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒,变得更加热烈了,也具有了肉欲的成分,变得更有女人味了。我现在唯一想着的,就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望,把我的整个人都献给你。
我身边的人说我很害羞,表现得很腼腆。我努力忍着不说出自己的秘密。我心头有着一种坚不可摧的意志。我心里只想着回到维也纳,回到你的身边。我经过努力,终于实现了这个愿望。可能这在外人看来是多么的难以理解,是如此的荒谬。我继父很有钱,待我也很好,把我当做他的亲生女儿一样看待。可是我坚持要靠自己挣钱来养活自己。经过执著地努力,我终于可以去维也纳投奔一个亲戚了。我进入了一家大规模的服装店,在那当起了职员。我终于回到了期盼已久的维也纳。那是个秋天的晚上,雾气迷蒙。可是,我该先去哪里呢?我把箱子寄存在了火车站。坐上了一辆开往我故居的电车,电车开得实在是太慢了,只要它一停下来,我就感到恼火。我跑到了那栋屋子前。我看到你屋子里还亮着灯,心里激动地跳个不停。这个时候的城市让我觉得很陌生。只有在看到你的那一刻起,我身边的城市才有了生气,我也在这时恢复了生机。你是我永恒的梦。我没想到的是,同相隔无数山川的距离相比,我在月光下,隔着一扇玻璃看你,心里和你的距离还是一样的遥远。我抬着头看着那间屋子,看着窗口发出的灯光,看着你,那里就是我的世界。我总算盼到了我两年来期待的时刻。这个夜晚很长。满街都飘起了雾,天气还算温和。我一直站在你楼下,到你屋里的灯熄灭才离开。之后,我就开始找住的地方去了。
在那以后的每个晚上,我都会来到你的窗下,在这里站着。我在店里干到六点才下班,活很累人,可是我很喜欢干重活,因为繁忙的工作可以转移我的注意力,让我不再那么痛苦地纠结于内心的骚动。等到下班以后,那个铁制的卷闸门在我身后关上后,我就向我心爱的目的地跑去。我的心愿就是去看你一眼,和你见一次面,在远处好好看着你的脸。我在一周后,终于如愿见到了你,那一瞬间是我没预料到的。我那时正抬头看着你的窗户,你突然穿过马路,向我这走了过来。我好像又变回了十三岁时的小女孩,我感到脸上又涌上了热血。我内心很想看你的眼睛,可是我违抗了心底的愿望,把头低了下来。接着,就好像被人追赶一样,飞快地从你身边跑开了。在那之后,我为自己临阵脱逃的行为感到害臊,那样子就像是个胆怯的女学生一样。我现在不是已经下定决心要去见你吗?我找到了你,这是我好不容易得来的结果。我希望被你认出来,希望你察觉到我的存在,希望你能爱上我。
虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里,就算是风雨交加的时候也去,可是过了很久,你依然没有留意到我。有时候,我在那白等了几小时,没看到你经过;有时候,我等了很久,终于看到你从家里走了出来,和拜访你的朋友一起,我还看到有两次你是亲密地牵着陌生女人的手出来的。在看到那场景后,我的心难过地抽动着,我的灵魂都被撕裂了,我突然觉察到自己已经是个大人了,心里有了种从未有过的特别感觉。这并不让我感到意外,在我还是个小女孩的时候,我就知道总会有女人来拜访你,可是,我如今突然感到了一种来自肉体的痛苦感,我心里波涛涌动,我恨你,恨你和别的女人如此的亲密,同时,我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响,我一整天都没再去你的房前。这种幼稚的自尊心,我很早以前就有了,可能今天也还在我身上存在吧。可是因为我的赌气举动,这个夜晚变得很空虚,在我看来,简直是可怕的。第二天的晚上,我无奈地又去了你的房前,在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。
你在一个晚上终于注意到我的存在了。你还在远处时我就看到了你,你朝我这走来,我马上打起了精神,不让自己在最后关头又逃避你。巧合的是,有辆卡车停在了街上,在那卸着货,马路由此变窄了,你不得不靠近我才能走过去。你漫不经心地看了我一眼,眼神和我专注的目光对上了,马上,你的目光就变成了对女人专用的,这让我回想起了往事,不禁大吃一惊。那眼神是如此的含情脉脉,让人心襟荡漾,充满了甜蜜的温柔,勾人心魄,以前我被这眼神唤醒,让我从小女孩成长成了女人,让我成为了你的恋人。你的眼神和我的眼神接触了一两秒钟,我没法,也不愿意把目光从你身上移开,可是,你马上就从我身边走过去了。我激动得心在狂跳着,我不由自主地放慢了脚步,在无法抑制的好奇心驱使下,把头转了过去,我看到你也停下来了,这时正回头看着我。你眼神你充满了好奇,很感兴趣地仔细观察着我,可是从你的表情看,我觉得你没认出我是谁。