以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母亲讲给我听的。我走了以后，翠姨还住在我家里。
后来母亲告诉过，就是在翠姨还没有订婚之前，有过这样一件事情。我的族中有一个小叔叔，和哥哥一般大的年纪，说话口吃，没有风采，也是和哥哥在一个学校里读书。虽然他也到我们家里来过，但怕翠姨没有见过。那时外祖母就主张给翠姨提婚。那族中的祖母一听就拒绝了，说是寡妇的儿子，命不好，也怕没有家教，何况父亲死了，母亲又出嫁了，好女不嫁二夫郎，这种人家的女儿，祖母不要。但是我母亲说，辈分合，他家还有钱，翠姨过门是一品当朝的日子，不会受气的。
这件事情翠姨是晓得的，而今天又见了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那样看她的。她自觉地觉得自己的命运不会好的。现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻；二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。
五
翠姨订婚，转眼三年了，正这时，翠姨的婆家，通了消息来，张罗要娶。她的母亲来接她回去整理嫁妆。
翠姨一听就得病了。
但没有几天，她的母亲就带着她到哈尔滨办嫁妆去了。
偏偏那带着她采办嫁妆的向导，又是哥哥介绍来的他的同学。他们住在哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳，是洋人最多的地方。那男学生们的宿舍里边，有暖气，洋床。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子。所以翠姨当然受了他们不少的尊敬，请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，上车让她先上；下车的时候，人家扶她下来。她每一动别人都为她服务。外套一脱，就接过去了；她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。
不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，她总算一生中最开心的时候。
她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她的妹妹。
经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。她一想那个又丑又小的男人，她就恐怖。
她回来的时候，母亲又接她到我们家来住着，说她的家里又黑又冷，说她太孤单可怜。我们家是一团和气的。
到了后来，她的母亲发现她对于出嫁太不热心，该剪裁的衣裳，她不去剪裁；有一些零碎还要去买的，她也不去买。做母亲的总是常常要加以督促，后来就要接她回去，接到她的身边，好随时提醒她。她的母亲以为年轻的人必定要随时提醒的，不然总是贪玩。何况出嫁的日子又不远了，或者就是二三月。
想不到外祖母来接她的时候，她从心里不肯回去，她竟很勇敢的提出来她要读书的要求。她说她要念书，她想不到出嫁。
开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……
外祖母没有办法，依了她。给她在家里请了一位老先生，就在自己家院子的空房子里边摆上了书桌，还有几个邻居家的姑娘，一齐念书。
翠姨白天念书，晚上回到外祖母家。
念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天地闷闷不乐。她的母亲问她，有什么不如意？陪嫁的东西买得不顺心吗？或者是想到我们家去玩吗？什么事都问到了。
翠姨摇着头不说什么。
过了一些日子，我的母亲去看翠姨，带着我的哥哥，他们一看见她，第一个印象，就觉得她苍白了不少。而且母亲断言说，她活不久了。
大家都说是念书累的，外祖母也说是念书累的，没有什么要紧的；要出嫁的女儿们，总是先前瘦的，嫁过去就要胖了。
而翠姨自己则点点头，笑笑，不承认，也不加以否认。还是念书，也不到我们家来了，母亲接了几次，也不来，回说没有工夫。
翠姨越来越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭、喝酒，应酬了一番，而且说是去看外祖母的。在这里，年轻的男子去拜访年轻的女子，是不可以的。哥哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新奇的忧郁，还是一样和我们打牌下棋。
翠姨后来支持不了啦，躺下了，她的婆婆听说她病了，就要娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗？这一种消息，翠姨听了病就更加严重。婆家一听她病重，立刻要娶她。因为在迷信中有这样一章：病新娘娶过来一冲，就冲好了。翠姨听了，就只盼望赶快死，拼命地糟蹋自己的身体，想死得越快一点儿越好。
母亲记起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母亲派哥哥去的。母亲拿了一些钱让哥哥给翠姨送去，说是母亲送她在病中随便买点什么吃的。母亲晓得他们年轻人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他们好久不能看见了。同时翠姨不愿意出嫁，母亲很久的就在心里猜疑着他们了。
男子是不好先去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。
哥哥去的那天，她家里正没有人，只是她家的堂妹妹迎接着这从未见过的生疏的年轻的客人。那堂妹妹还没问清客人的来由，就往外跑，说是去找她们的祖父去，请他等一等。大概她想凡是男客就是来会祖父的。
客人只说了自己的名字，那女孩子连听也没有听就跑出去了。
哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋吗？翠姨大概听出什么人来了，她就在里边说：“请进来。”
哥哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：
“好了点吗？”
他刚一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大声地哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的。哥哥没有准备，就很害怕，不知道说什么，做什么。他不知道现在该是保护翠姨的地位，还是保护自己的地位。同时听得见外边已经有人来了，就要开门进来了。一定是翠姨的祖父。
翠姨平静地向他笑着，说：
“你来得很好，一定是姐姐，你的婶母告诉你来的，我心里永远纪念着她。她爱我一场，可惜我不能去看她了……我不能报答她了……不过我总会记起在她家里的日子的……她待我也许没有什么，但是我觉得已经太好了……我永远不会忘记的……我现在也不知道为什么，心里只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实是不对的。不知为什么，那家对我也会是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是，不从心的事，我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……可是我怎能从心呢……真是笑话……谢谢姐姐她还惦着我……请你告诉她，我并不像她想的那么苦，我也很快乐……”翠姨苦笑了一笑，“我的心里安静，而且我求的我都得到了……”
哥哥茫然的不知道说什么。这时，祖父进来了。看了翠姨的热度，又感谢了我的母亲，对我哥哥的降临，感到荣幸。他说请我母亲放心吧，翠姨的病马上就会好的，好了就嫁过去。
哥哥看了看翠姨就退出去了，从此再没有看见她。
哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。
§§§尾声
等我到春假回来，母亲还当我说：
“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说。”
…………
翠姨坟头的草籽已经发芽了，一掀一掀地和土黏成了一片，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。
街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们，他们按着时节去折了那刚发芽的柳条，正好可以拧成哨子，就含在嘴里满街地吹。声音有高有低，因为哨子有粗有细。
大街小巷到处的呜呜呜，呜呜呜。好像春天是从他们的手里招呼回来了似的。
但是这为期甚短。一转眼，吹哨子的不见了。
接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。
在我的家乡那里，春天是快的。五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那棵树吗？自己回答自己：当然是的。春天就像跑得那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵。”而后很快地就跑过去了。
春，好像它不知道多么忙迫，好像无论什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太阳会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方流连了一下，就会误了不少的生命。
春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。
但那是不能的了，春天的命运就是这么短。
年轻的姑娘们，她们三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样。想装成自己心中想得出的那么好。她们白天黑夜地忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。
精要评点
这是一首哀婉的爱情哀歌。翠姨是“五四运动”后的觉醒者，向往着爱情、自由和幸福，但是她反抗不了封建的婚姻制度，只有在抑郁痛苦中死去。她的爱情就像那北国之春，充满生机，却也短暂。
机械而闭塞的时光，是如何禁闭一个人的人性呵，那些所谓的传统和德性又是怎样封闭了一个人的正当欲望呢？可悲的文化，没有让人文明，反而是异化了人之为人的存在，甚至颠覆了作为动物人的快乐。一段青春，一个生命，就这样被“文化”重重的压倒，吹成了地上的落叶，翠姨死了，带走了她的一片春天，给人留下了无限的哀伤。可是至她死了，她一心渴慕的男子——“堂哥”也不知她为何而死。其实又关他何事呢？翠姨是因他而死，又不是为他而死。谁能懂得她的心意呵，只有“我”的薄薄几段文字为成她最悲凉的墓志铭。《小城三月》是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家，在写完这部作品不到半年的时间，就离开人世了。
夜色朦胧 / 茨威格（奥地利）
作家档案
茨威格（1881—1942），奥地利著名作家、小说家、传记作家。1899年中学毕业后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1903年获博士学位。第一次世界大战期间流亡瑞士。1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。不久离英赴美。1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，于1942年2月22日同夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。
茨威格被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”塑造了不少令人难忘的女性形象。其代表作有小说《最初的经历》《马来狂人》《恐惧》《混乱的感觉》《人的命运转折点》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《一个女人一生中的24小时》《滑铁卢之战》《危险的怜悯》等。其中《一个陌生女人的来信》代表了他文学的最高成就。
一个少年在朦胧夜色中和一个神秘少女不期而遇，少年喜欢上了她，但始终不知道她是谁，历经曲折之后，她终于露出了真面目……
今年夏天的天气真好，天空中一片安然平静，流动的空气也比较清纯。天色已经晚了，但我们竟误以为是风儿吹来的云朵，将细雨带到城市的上空，才使得屋里变得昏暗。对面屋脊的上空，金灿灿的晚霞已经铺满，落日的余晖在屋顶的窗户上熠熠闪光。再有一个小时，太阳就要完全沉浸到地平线的下方。这短短的一个小时，真是奇妙无比，渐渐消退的黯淡颜色是天下最美丽的景象。夜空中的黑暗，在暮霭悄悄地升起地面之后，便随着浓黑的浪潮悄无声息地蔓延到每一个角落。
这个时候的屋里一片昏黑，如果两个人坐在里面互相张望着，却并不言语，那么彼此都会觉得对方的那张熟悉的脸比原先的要苍老许多、陌生许多，仿佛彼此时空相隔，谁也不认识谁一样。然而你说，你不想保持沉默。时钟的滴答声把时间分成无数的细小碎片，附和着彼此的呼吸声使得心情更加郁闷。呼吸声打破了沉寂，就像病人的呻吟声响彻四周。既然这样，我还是讲点好听的东西给你听吧。当然不会讲到我自己。像我这样的人，生活在偌大的城市，各个城市之间彼此相连，无限延伸，是没有多少生活经历的。又或许我们的生活是如此平淡，以至于我们每个人都不曾知道自己真正拥有什么。所以，我们最好只字不提。但是，我却要讲一个故事。我希望这个故事会带有朦胧温和的光，波动着射进我们每一个人的心房。
这个故事到底是怎样开始的呢？我记得今天下午，我坐在这儿看书，不一会儿就放下手中的书，恍惚之中便进入了梦乡。突然有人影在我眼前晃动。他们的言谈举止，我都看在眼里。他们顺着墙壁一直走下去。我还没有来得及目送这些人影，便醒了过来。醒后却发现只有自己一个人，而书本早已掉落在地上。此时，我捡起书本，极力寻找刚才的那些人影。这个故事好像已经从书本中跳将出来，又或者书本里根本就没有这个故事。总之，我没有找到它。天空中五彩缤纷的云彩从遥远的国度飞来，飞到我们的城市，把压抑我们的雨意驱走。难不成这个故事是我在哪一朵云彩里读到的，还是我在做梦？在我们的窗外，扎扎作响的手风琴在忧伤地弹奏着古老的歌曲。难不成这个故事是我在古老歌曲中听到的，还是别人在很久之前就说给我听过的？这些我都记不清了。这些故事就像溪水一样，经常涌到我的跟前，但又迅速从指尖滑过。我们没有抓住它们中的任何一个，就像人们路过麦田和花园，露出欣赏的眼光而不愿折断麦穗和花朵一样。这个故事只是发生在我的梦境。由一副色彩斑斓的图画开始，过渡到一个柔和凄美的结尾。但自始至终，我都没有仔细地端详过每一个细节。然而，今天你想听这个故事，那我只好讲给你听。这个时候，在朦胧的夜色中，我们心中向往的那些新鲜亮丽、闪烁跳跃的东西，不断闪现在我们的眼前，但随即又变得稀疏黯淡。
我应该怎样开始讲呢？在梦境中，总是有一幅图画和一个人倏然展现在我的眼前。我想模仿梦境的开始，在黑暗中首先突出一个闪亮的瞬间。我现在终于回想起来了。在夜里，一个少年从一座府邸的台阶上走下来。他修长的身材，黑色的头发垂落到高高的额头上，显得有些稚气。不过，他的外貌倒是十分英俊。虽然只有微弱的月光，但是我对他轻巧的躯体和五官特征看得格外分明，就像是用一面雪亮的明镜照射到他的全身。温暖的空气就在身旁，他在黑暗中伸出双手，想要更真切地感受一番。他的那双手娇嫩、秀气。犹豫不决的步履来回往复，终于他走向了一座大花园。唯一的一条宽阔大路贯穿全园，两旁的树木正在飒飒作响。