2002年秋，湖北民族学院人工湖。
丝丝的风，丝丝的雨，丝丝的柔意缠缠。那时不时破水而出的芙蓉，那时不时微微笑起的柔波，她们在歌着，她们在笑着，她们在听着，她们在诉着。
“艺儿，你说这荷花为什么要开呢？南宅迟日蹲坐在湖畔的草地上，轻声地问道。
“因为这正是芙蓉花开的季节，”艺儿笑了笑，“还有她的知音——轻轻飞洒的细雨。”
“可她为什么要望着我们盛开？”迟日望着艺儿，笑着道。
“是你坐在她旁边，”艺儿笑了笑，“不是它望着你！”
迟日看了看湖水，“艺儿，什么事都不必要隐藏在心里了——我愿意永远做你的——秋水芙蓉的观赏者。”
艺儿愣了片刻，而后微笑着道；“我不是花瓶，更不是供人观赏的花儿！”
“那我可以做你的沃土或者秋水，”迟日道，“让你永远鲜艳。”
“就这样简单吗？”艺儿想了想。
“我还能为你做些什么？”迟日盯着艺儿，“我愿意为你付出一切——除了我的你！”
“那。”艺儿舒了口气，“那你就把我的心情写出来——写到我满意为止。”
“只能感悟，不能写的。”迟日道“就这样简单吗？”艺儿想了想。
“我还能为你做些什么？”迟日盯着艺儿，“我愿意为你付出一切——除了我的你！”
“那，”艺儿笑了笑，“那你能读懂我的心情吗？”
“我可以努力！”
“也好，”艺儿舒了口气，“那你就把我的心情写出来——写到我满意为止。”
“只能感悟，不能写的。”迟日道，“就连你自己，也未必写得出来。”
“那你就把它当作故事，记下来吧！”艺儿道，“不仅仅是我，还有我的父辈和兄妹们。”
“这，”迟日有些犹豫，“恐怕工作量不会很小。”
“那你就放弃了吗？”艺儿望着迟日，“你说你愿意为我付出一切！”
“我是怕，——到那个时候，你已经飞走了。”
“荷花是不会飞的，”艺儿道，“只要你记得这里有一个湖，湖底有一棵莲子！”
“嗯，那好，”迟日点了点头，“我一定尽力！”
“写出来的东西可要合格才行，”艺儿笑道，“只有合格了，我们才会——有希望！”
“那不合格呢？”
“就还像今天一样，蹲在这里看荷花！”
“不，我一定要拥抱她！”迟日鼓了鼓勇气，“这荷花只能属于我！”
“那你就努力吧！”艺儿得意地笑了笑，“有什么不明白的地方，就来问我。”
……
第二日，迟日便向学校递交了休学申请，开始一门心思地写起艺儿及其父兄姐妹们的的故事来。岁月匆匆，转眼便过了三年，那本印刻了三十年多故事的传记也渐渐地画上了最后一笔。
这天是2005年8月上旬的一天，迟日带着一本姑称为《岁月》的传记找到艺儿。
“艺儿，现在该是你评分的时候了。”迟日道。
“嗯，且让我看看再说吧。”艺儿盯着迟日，“一个星期后再来听我的评语。”
一个星期过去了，这是一段极其难熬的日子。
“书我看了，有些意见！”艺儿道，“文章布局上，零零散散，不成系统；措词造句上，生涩别扭，有些还文法不通；选择事例上，乱七八糟，不够典型；记述情节上，当细而不详，当略却又繁；故事转移上，一笔带过，欲连却断；描景述情上，蜻蜓点水，只言片段；还有些地方呢，无病呻吟，乱发感叹……”
“那我们，还是只有坐在湖畔看荷花了？”迟日失望地道。
“文章虽劣，但也亏你花了三年时间，”艺儿笑了笑，“诚心可敬，姑且评你59分吧！”
“那……”
“还有一分呢，得看我母亲愿意给否。”艺儿道，“你就先耐心地等着吧，待我母亲看过后，再来叫你！”
又过了一段日子，远妮叫到迟日。
“传记我看了，也难得凑出这么多文字。”远妮道，“不过里面的句法还得修改，文词也还待修饰。”
“那，可以加到一分吗？”迟日颤颤惊惊地问。
“我给你0.5分，其余的得让艺儿的奶奶给。”远妮道。
韩母看罢，叹道：
“近日我填了一首词，得添上去才是。”
“何不拿来看看？”迟日道。
“你等一下！”韩母说罢便进了里屋，一会儿带了几张诗稿出来，“你看吧。”
迟日接过来那纸，只见上面写道：
南歌子
风走寒山寂，洒罢空盏清，寒山山楼楼外音。
总是凄凄残月，诉人情。
遥想昨日事，近看眼前人，无尽感慨愁骤生：换却昨日容颜，变新人。
“奶奶文辞不错，就把这词镶在尾声里吧。”迟日看罢道，“您还有什么诗作没有？”
“有，”韩母点点头，“还是我闺女时候的作品！”说罢又递过来几份诗稿。迟日上前接了过来，都一一地看过一遍，只见里面有《思远人》三首，皆可窥其当年心情，现录之于次：
思远人·绿杨
又是绿杨绕清河，芳魂苦心波。
无奈花开今宵午夜，杜鹃夜凄歌，
遥想去岁花开时，绿枝伴璎珞。
今宵燕飞去，黯魂柔肠，无语梦吟哦！
思远人·樱花
曾取樱花插襟袖，笑语樱花池。
舍却冗花独携君归，举杯诉心知。
春花秋月换新颜，此情已疑迟。
若得相对言，再诉衰肠，了却伤心事。
思远人·清明
十年春花今又红，柔肠溅清明。
都道寒食极尽辛酸，今悟情当真。
年年都怨情缘短，无奈恼羞恨。
若得君一言，定然畅然，重笔写人生。
“奶奶的文辞果真不错！”迟日看罢那诗文道，“这一本传记，还剩0.5分留给您打，您认为它值不值得0.5分？”
“嗯，全传记的诗文过多，且在选诗上不够精典，述事上也不够贴切，我就打0.4分吧。”韩母道。
“那与0.5分有什么区别？”迟日焦急地道。
“这本传记呢，我觉得《岁月》不够妥贴，你若能想出个合适的名字，我就打足你的0.5分。”韩母又道。
迟日只叹了口气，左思右想，就是想不出合适的名字。最后没了办法，只得去请韩大爷。
“祖祖，我刚写了一本韩、梁、林三家的传记，书已完稿，可就难得个合适的名字。”迟日见了韩大爷，谦虚地道。
“嗯，写了些什么？”韩大爷问道。
“从七二年一直写到现在，中间穿插了一些五十多年的前的事情。”迟日道。
“嗯，三十年啊！”韩大爷叹了口气，“三十年的风风雨雨，那些人世辛酸、世故人情应当是尽显其性了，——我看，就取《方圆》吧。”
迟日听罢大喜，忙将此名说与了韩母。韩母听罢也眉开眼笑，道：
“你还真有转变，那0.1分就打给你吧！”
“谢谢奶奶！”迟日有些欣喜若狂。
“谢什么呀，又不是外人？”韩母笑着道，“艺儿呀，有了空闲，就把这本传记寄给众兄妹去，让他们也回想回想以前的事情。”
“那是自然的！”艺儿刚说着话，便见祖祖过了来，“祖祖，迟日写了一本传记……”
“嗯，已经知道了，”韩大爷道，“只恨祖祖年迈眼花，已看不清上面的字了。”
韩母扶着韩大爷坐下，“爹呀，而今女儿也七十多岁了，平日里闲着没事，就把那一本《方圆》一页一页地念给您听吧。”
“嗯，好！好！”韩大爷高兴地道，“无槐是我的好女儿？”
“哎，当我到那年龄的时候，不知远妮和艺儿是否有这个孝心！”韩母笑着道。
“当然会有的！”艺儿道，“到那个时候，我们把梁怡和甜甜都叫回来了，我给您念，甜甜奏曲，梁怡就把这《孙儿孝祖》的场面给画下来。
“我就来给您揉背吧，”远妮笑着道，“那时候，我也安闲在空了。”
众人说说笑笑，无不欢喜。第二日，那韩母便果真捧了一本《方圆》，一字一句地念给韩大爷听。
迟日因得了60分，欣喜不已，于是便选择了一个夕阳斜照、晚霞连天的黄昏，与艺儿一同去看那七星桥碑上的文字。
“咱们先去看看三婶的坟墓吧！”艺儿对迟日道。
“很好，我也这样想！”迟日说着便挽了艺儿的手，“该走这边吧？”
“嗯，到了路口上，沿着小路一直上山就是了。”艺儿道。
二人踏过一片绿草，走过一段石径，便到了敏儿母亲的坟前。坟地幽幽的，很清静，没有一丝嘈杂。
“当年敏儿就是在这里哭的，”艺儿道，“如念已是十一年了。”
“以前的小女孩，现在已有了人家。”迟日说着便走上了前来。
“碑文是她自己写的！”艺儿又道。
迟日蹲下身来，细细地看了起来。只见那碑顶上写着“四脉总照”四字，碑面的正上方，是浮凸的“癸山丁向”一句。再往下来，便是纵列的一行凹着的大字：新故恩深显妣梁母雷老孺人正魂之墓。
“为何要用这个格式？”迟日不解地道。
“敏儿的母亲虽可称未老先亡，但敏儿执意要用老故之礼相待。”艺儿解释道。
迟日点了点头，继续看了下去，只见碑文写道：
维
女儿梁敏谨致于恩母曰：
吾母于壬寅年岁落生青山脚下，堪悲生而不幸，姊妹伶仃；年幼失怀，萱亲裹迈。后嫁苦山痛水，饮恨人世辛酸；飞灾横祸，屡遭不止；乃到甲戌秋月，顽疾缠身，药剂无效而恨走霞城，享年三十有二岁矣。追忆恩母曩生之时，哺儿以草化之汁，沫儿以舌燥之唾，灌儿以挚诚之言，送儿以甜甘之笑；自食糟糠而伫油米，纵饮腐水而留槟汁。熟料岁月凄苦，飞来横祸。所有嬉儿之乐，尽随黄土而走九泉之下！
母匪特唯贵怜儿之道，亦总存孝人之德。梁庄十载，无不里仁为美，尊老善幼；所持德操，姊妹悉慕，妪媪咸仰。
母虽浅薄文识，但不忘儿能早仕。岁月递嬗，十有一年，今终能披纱带袍，吐气扬眉。茶饭之馀，欣歌喜舞，岂不为母所乐耶？而今姊妹友善，父老相皆，恶声狺语，早殁桎梏。母当扬声欢歌，安然而息也。
女儿得仕之日，喜泪交加，遂与众姊妹齐心协力，立此碑以慰恩母也。兴而乐哉！感而泣哉！尚哉！
公元二00五岁次乙酉年六月上浣之九日立
正碑文的下面，便是敏儿及众兄妹的名字。
“我的名字……”迟日见到“孝侄男”一列中有自己的名字，便不解地问道。
“咱众多兄妹的名字，都是在上面的！”艺儿解释，“你看，这里是慕容燕，这里是柳舒，还有Jason、苏林！”
迟日细细一看，果真那些“旁属亲戚”的名字都在。
“原来你早把我当成你家的人了！”迟日舒心地笑了笑。
“别胡说了，咱们到七星桥去吧！”艺儿羞涩地催促道。
七星桥的变化并不很大，只是多了一块很大的石碑。碑身的正面，写着八个隽永秀美的大字：七星之寓，梦回而安。
“你看这时联，比前些年清晰地多了。”艺儿指着桥墩上的字道。
迟日看了看那石墩，只见右边写着“云驾乾坤远去”几字，左边的对着“霞随日月归来”一联。
“当年你摸卵石的地方，就在那里吧？”迟日指着溪中的一个小岛礁问道。
“嗯，以前的水不大，那岛和岸是连着的。”艺儿道。
“水断开了更妙！”迟日笑着道，“那上面有棵桃树，就叫它‘桃花洲’吧！”
艺儿皱了皱眉，“‘洲（舟）字太俗，当取‘渚’字。”
“嗯，桃花渚，好名字！”迟日赞叹道，“去看看那碑文吧，看你们留了些什么？”说罢便快步走了过去。
那“七星之寓，梦回而安”八字既秀美，又深遂，或许是梁怡的手迹。
“那字是梁怡写的吧？”迟日问道。
“非也，她仅写了两字！”艺儿笑着道，“其余六字，我们六兄妹各写了一个！”
“哦！”迟日点了点头，开始细细地观看上面的留言来。