我手上的这本书《情书大全》。顾名思义，这是本教人写情书的书。这样的一本书拿在手里，让我想起自己写情书的经历。
最初的情书是写给我家乡的一个女孩子的。关于我们相恋的一些情景，我曾写在一篇叫《大沟》的小说里。记得那是个夏天，在县城的街道旁边的杨树下，我看见一个卖西瓜的姑娘。她穿着水红的衬衫，戴一顶洁白的遮阳帽。她的周围是翠绿的西瓜，清脆的叫卖声越过瓜堆，这声音和色彩都吸引了我。我走到她的跟前，看见在翠绿的西瓜上放着一本许国璋的英语课本。她就是在卖西瓜的间隙里，看那些英语的短句的。这最初的感动使我们通起信来。
她是师范大学外语系的学生。假期里帮助父母做生意。在她上大学的四年里，我们通的信积攒了厚厚的一大本。我爱好文学，没有人相信我将来会成为作家。就连我的父母也不相信。她从学校的图书馆里给我借来世界名著，我们在那些书信里谈普希金，谈涅克拉索夫，更多的是谈我的理想和对她的爱。
到她毕业的前夕，她让我帮助她分到一个女孩子点的地方。我的父亲是一个不大的干部，他通过他以前的一位老上级帮助了我。事情办成了，我很高兴。可是我们的关系很快就结束了。因为她父母不同意。原因很简单，那时我不过是个普通工人，而她却是一位大学生。我为此生了一场大病。在半年的时间里，我头痛、头晕、不思饮食，我几乎不能读书，不能看信。每封来信都让我回忆起收到她来信时的情景。因为我们的恋爱，基本是靠书信进行的。
这是我的初恋。当时，它留给我的只是一些书信。后来，这此信成了我的一笔财富。我总是记着这些信，就像是记着自己的一份耻辱。那就好像是一双蔑视的眼睛，时时刻刻提醒着我的奋斗心。靠着这些信的督促，我在自己选定的道路上加快了脚步。
后来的一次恋爱，发生在松山上。松山是一个小有名气的自然风景区。原始的森林里，流泉飞瀑，奇石野藤，令人心旷神怡。那是一次诗会，我和一位17岁的小姑娘手拉着手登松山，她写诗很美，很清纯。她写的诗感动了我，她那到可爱的样子也给松山增添了美丽，她长的样子很像电影《城南旧事》里的小英子，在松山的苍翠里，她像一棵亭亭的白杨。在牵着手越过小溪时，我几次想停下来吻她，可每当这时，我就会想起和以前的恋人接吻的情景。我觉得自己已被污染，不配得到她的爱。
这样的爱是痛苦的。因为我总是想到自己的肮脏。
离开松山之后，我们就分手了。我回到自己的县城，她则到一所中学里继续读高中，在两年的时间里，我给那所中学里写了几十封信，她的回信比我少，却每一封都很长。她密密麻麻的七、八页纸，有时甚至十多页。我读完那些信后，常常要深深地呼吸几次，心还不能平静下来。
我总是要在自己冷静下来之后才给她回信，我的信写的很温柔。我像一个真正的兄长，在每个字里都浸泡了自己的关怀，却生怕自己的爱心会惊扰了她。后来她参加了高考，在高考那天，我正在拒马河畔出差。那天我走到一所中学的门口，问了一个学生考题的难易程度，然后我便沿着拒马河奔跑起来。我至今还清晰地记得拒马河畔的风掠过我脸颊的感觉。那是无的脸好烫好烫。
过了几个月，就传来她考上大学的消息，恰好也是那所师范大学。我依然给那所大学写信，那此被称为情书的东西，至今仍在我的箱子里。而我们的关系却始终没有突破那种近似友情的范围。她很快就在学校里有了男朋友，不过和我的通信也没有中断。过了好长时间，我才知道她的那位男朋友原来是一个很一般的人。他们相处的并不好。
她至今还没有结婚。她说她已经累了，已经不会去爱。她跟我在松山上结识的那个女孩子，已经完全不是同一个人了。现在每当我想起她来时，总是想到她在松山时的样子，甚至有时会把她的样子忘记，只有那些信依然在箱子里压着。
和我的爱人认识时，我已经离开了县城。因为在一个城市里居住，使我们的爱情不再需要依赖书信来表达。于是这就成了一个遗憾：我们没有一封情书。
婚后，有一次我到外地出差。在旅馆里我想给她写一封信，一封可以称得上是情书的信，可是我发现我写不出来。那样的话总是使我感到做作。
她肯定知道我爱她，甚至我到旅馆要做些什么，她也能想象到。她知道我怎么行事，怎么为人，晚上睡觉怎么打呼噜，白天走路怎么东张西望。那我还该告诉她些什么呢？如果我的心灵已经读遍了她的一切，我的身体肌肤已经被她的意识完全包容，那我该怎么给她写一封长信，告诉她我身上哪怕一点新鲜的东西呢？我不能回答我自己提出的这个问题，于是信终于就没有写。
我是多么怀念能写出情书的那个年代啊！我又把以前写过的那些信翻出来，一封一封地重读着。我发现我读到的完全是自己，至于那些收信的人却是那么虚幻。
翻阅那本《情书大全》，我发现那些动人的情书，都是写在双方不了解之时。回想起我写那些信时的情景，也不过是一个盲目的恋人。我一点儿也不了解我给写信的那些女孩子，无论是那个卖西瓜的女孩子，还是松山上的中学生，我都不了解。我只是在给我想象中的人写信，向她诉，想让她理解我。无论在任何时候，只要你拿起笔，你总能够看到一个人站在你的面前，她在静静地听着你诉说。她不会嫌你厌烦，也不会打断你的话，更不会把话题引到你不感兴趣的地方去。在你感动的地方，你总能知道她会和你一样地受感动。她在和你一起努力着，来塑造一个你所希望实现的你。这也许就是情书的意义，但它和真正的爱情无关。
真正的爱情还是妻子给予的。没有她就没有我现在的事业，也没有我现在这份完整的感情。过去的残缺或许会带来回忆，但真正的爱情是实实在在的，它和虚幻无关。从这个意义上说，情书的作用又是什么呢？
原来，人是那到渴望着别人的理解，渴望着对人倾诉。
情书只是造塑一个倾诉者。