大队有一个文员叫赵橙橙，比我小一岁。她的办公室在我隔壁，我和副大队长在一个办公室。就在我刚到大队的时候，因为很多事情都要和赵橙橙合作，常常在她的办公室进进出出，被中队的战士们看见了，遇到我就跟我开玩笑说，是不是跟她有情况。对于这帮没事找茬的人，我只能用一些白眼回绝，辩驳等于是承认了，不辩驳等于是默认了，我只有把我的厌恶之情用眼神杀回去。
赵橙橙有一辆橙色的电动自行车，那是我和中队战士们的最爱。有时候要出去，就借她的电动自行车用。说实话，赵橙橙长得并不漂亮，论姿色绝对不是一流，女孩子的那种温柔恬淡还是有的，大家就都很喜欢跟她说话。有时候中队战士们就借故到大队办公室喝水，目的是跟赵橙橙聊天，也都是趁大队长不在的时候。
我不喜欢她并不代表她也不喜欢我。
我是什么时候开始怀疑起来的，大概是从手机铃声开始吧。
那时候宋慧乔代言步步高手机的广告打得很火，那首《我在那一角落患过伤风》风行一时，这首歌其实我早就知道了，是一个网友推荐给我的，我一开始被这个古怪的名字误导就没有去听，后来偶尔在网友的空间听到这首歌，就喜欢上了，我把它设置为自己的手机铃声。就在我设置手机铃声不久之后的一天，赵橙橙的铃声也设置成了这首歌。这其实是不相关的事情，只是有一天我递给她两本档案的时候，她用比平时柔和十分的语气跟我说：“我把手机铃声设置成跟你一样的了。”
我看见她眼神闪烁，似乎有很多深意在里面。
后来没过几天，我就把手机铃声换了，我们的办公室挨着，不隔音，常常听见那首歌响了，不知道到底是谁的手机在响。
离开中队以后才发现自己对中队并不是完全没有感情。
每次坐着大队的车子离开营房出去办事，总是会看见那帮战士们在操场上热火朝天的训练，心里面霎时会产生一些复杂的情愫。
曾经，我们一起训练，一起挤在二楼的洗漱间洗脸，一起上课，一起大聊大侃，人和人之间总是会产生化学反应的，这就是感情，直到这时，我发现原来我一直仅仅试图搞清楚自己在中队的位置，但是我忽略了更多，忽略了人与人之间的感情，忽略了每一个战士的感受，我忍受着中队长对我的不满，这是不能够改变的，但是我可以改变的事情更多，每个人都有快乐的权利，而我，恰恰把自己的快乐全部抹杀掉。
直到离开中队，我才发现原来成长有时候来得很具体、很实在，它已经不需要再被等来，而是忽然间发现它已经像一根刺扎在心窝里，不管我想不想接受，它已经在那里了，而我早已经习惯了这种疼痛，我能够做的仅仅是捂着心窝，告诉自己，没什么。
人生是需要疼的。疼像一种养料，当一些东西幻灭了，另一些东西便会奇妙地姗姗而来。
我默默无闻地坐在大队办公室那张深褐色的桌子上办公，整理文件，写稿子，写材料。那是一张有残缺的桌子，靠墙的那条腿有问题，我找中队的战士过来修没修好，后来胡乱整了一下又能用了。这不重要，当我每一次安静地坐在那里做一件事情时，总是会心情异常平静。
那时候我偶尔上网发现夕城有一个论坛，凭借着多年网络写手的经验，我经常发一些诗歌到论坛上面，那些诗歌都很青涩，那是我最早时期的诗歌，常常写了很多没有一首是自己满意的，就全部删掉。
我唯一记得有一首是这样开头的：有多少人在这里启程／又有多少人在这里埋葬一生
那是我时常会有的一些念头，在夕城安静的日子里，我常常不清楚自己的前路会通往何方，渐渐地，学会了品尝等待和迷茫。
或许正是因为这些迷茫导致了我不愿意思考自己的事情。后来当我离开夕城，又有新的年轻干部分配过去，据说他们很快就在那里找到了对象，然后就结婚生子了。
而我没有。每一个人的生活并不一定会按照一种理想的轨道运行，最终的完成方式却是自己一次又一次选择的结果。关键的问题是，我始终不是一个随遇而安的人。