今日国民举熙熙贺新年。顾同是新年也，而当此者之感情，率有两种：大抵儿童常欢拚，老人常慨叹。欢拚者，祝来日之方长也；慨叹者，觉巳往之不可追也。我国民今日之位置，盖未易断定，或曰是幼稚时代也，或曰是老大帝国也。
果其幼稚也，更历一年，则多一年之进步，吾将贺年；果其老大也，更历一年，则少一年之希望，吾将吊年。吊年非吉祥善事也，吾亦恶其非吉祥善事也，故有所欲陈于我国民。
今年癸卯也，由孔子而来至于今，为癸卯者仅四十一耳。远焉者勿论。自今日而治溯之二百四十年前，所谓第三十七癸卯者，为康熙二年，其前一年，则明桂王被害于缅甸，郑成功卒于台湾之岁也，自彼癸卯以后，中国民族始无复有尺寸土。所谓第三十八癸卯者为雍正元年，自彼癸卯以后，帕米尔高原以东诸部落，尽合并于中国，数千年亚洲之形势，为之一变。所谓第三十九癸卯者，为乾隆四十八年，至是准部、回部、缅甸、安南皆服，其前一年壬寅，复定暹罗，册华为暹王，自彼癸卯以后，满洲势力，几掩复东亚南亚之全部，然极盛之后难为继矣。所谓第四十癸卯者，为道光二十三年，其前一年，则英人攻陷定海、乍浦、镇江，逼金陵，及割香港开五口通商之岁也，自彼癸卯以后，满洲民族与中国民族俱敝，欧势日益东惭。遂至今日，为四十一癸卯，实光绪之二十九年，去年义和团余波始悉定，要隘戍兵撤退，表面上之自主权还与中国，泛义之中国，自今以往，中国益不得不为全世界之大剧场矣。嘻，岁月不居，时节如流，此后第四十二癸卯，其变迁更不知若何。然律以春秋之例，所谓二百四十年间我祖所逮闻者，其云翻雨复陵迁谷移之状态，既巳若彼，呜呼，宇宙能得几癸卯，吾不忍吊今癸卯，吾亦未敢遽贺今癸卯。
东西各国，每年中必有一二日之大祝典，为国民荣誉之纪念。若美国之七月四日，法国之七月十四日，皆举国胪欢，鼓轩舞，使人际其日，参其会，忽起历史上无限之感情，向往先民，而益以增长其强固勇猛进步自立之气。若我中国则何有焉？所号称一年中普天同庆者，惟此一元旦。
夫元旦则何奇，不过地球绕日一周而复云尔。国民聚族从居此土者既四千年，乃曾无人事上历史上可纪念可庆祝之一日，而惟取无意识之天象，蹈常习故，聊以自娱，即此一端，而其为国民羞者固巳多矣。然使国运隆隆，民生熙熙，为此春酒，以相慰劳，虽非盛轨，犹有取焉。今世何世，今时何时，决死生于河上，釜共舟沉，保喘息于会稽，薪随胆苦，鱼游沸鼎，宁莲叶之能戏，燕处燎堂，岂稻粱之可乐。呜呼，我国民稍有脑筋稍有血性者，茫茫对此，其感何如回銮以来，忽忽两新年矣。去年今日，我国民犹喁喁然企踵拭目，若不胜其望治之心者，而今果何如矣？呜呼，我国民依赖政府之恶梦，其醒也未！我国民放弃责任之孽报，其知也未！袁了凡曰：“从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生。”自今以往，我国民真不可不认定一目的，求所以自立于剧烈天演界之道。我国民今已如孤儿，无父母之可怙；巳如寡妇，无所天之可仰；如孤军被陷于重围，非人自为战，不足以保性命；如扁舟遇飓于沧海，非死中求生，不足以达彼岸。乃我国民今徒知想望政府、崇拜政府、责备政府、怨詈政府，是何异救兵不至，而惟待援以自毙，狂飓不息，而惟咒风以求活也。呜呼，愚而可怜，孰有过此今执一人而聒之曰：汝其速救而国。人将曰：吾固愿救，然否日日愿救，今遂可救乎？此实一最难驳解之问题也。顾吾以为今日即未能为救国之实事，然不可不为救国之预备。天下固未有无预备而能成实事者也。今日我辈所以欲救国而无其道者，正坐前此预备工夫之太缺乏。今日所应为之事，宜以十年、二十年而整备之者也，惟前此不为，故不得不窘我于今日。今日而犹不为焉，则他日欲有所为，其窘我者犹今也。日复一日，而国遂以沦亡。今忧国者动辄曰：政府任制，故民间不能展其力也。斯固然也。然使政府压力顿去，我国民遂能组织一完备之国家乎？吾有从知其不能也。勿征他事，请观两年以来民间之言教育者。夫今之政府，百端皆压制矣，若夫款育事业，勿论其糟神，而论其形式，彼固日日下诸谕旨上诸奏牍，汲汲以此事奖励民间者也。使吾民之能力果能及此，则虽省省府府州州县县市市村村坊坊街街，各置一私立学校，吾信政府必不之禁；使吾民之能力果能及此，则无论其所立学校中设何等之学科，阐何等之哲理，吾信政府必不之干涉。然则吾民虽无他种之自由，而立学之自由，未尝不如人也；虽无他种之民权，而教育之民仅，未尝不如人也。顾何以两年来私立学校，屈指可数，其有一二，亦凌乱萎靡而几于不能成立也？竖事虽小，亦可见我国民自治力之甚弱，而非可徒以政府压制为解免明矣。不宁惟是，以今政府行政机关之不整备，其压制力所能及之范围，固自有限，民间除租税讼狱两事外，往往经十年二十年，与政府无一交涉。使我民之能力，能及条顿民族之一二，则地方自治之规模，固可以大备，而何以至今泯泯芬芬也？此犹曰在内地为然也。若夫海外商民，殆四五百万，若此者，其为政府压力所不能反明矣。苟其政治思想稍发达着，安在不可价成一巩固秩序之团体，为祖国模范及其文明程度，往往视祖国犹有逊色焉。是安可以不自愧也！以是例之，且使今日政府幡然改焉，颁宪法，行民政，举立法、行政、司法诸大权，而一旦还诸我国民，我国民逐能受之而运用自如耶？其有以愈于今日所享有之教育权者几何也？其有以愈于山谷之民海外立民所享有之自治权者几何也？故吾辈今勿徒艳羡民权，而必当预备其可以享受民权之资格。此格既备，虽百千路易十四为之君，百千梅特涅为之相，未有能压制焉者也。此格不备，虽无压制，又将奈何吾以为自由权者，必非他人所能夺也，惟有弃之者，斯有夺之者，我既弃矣，人亦何惮而不夺，虽不夺矣，我独能自有乎！故我国民勿徒怨政府署政府而巳，今之政府，实皆公等所自造。公等不好造良政府，而好强恶政府，其又谁尤也又今忧国者率分两派：一曰持温和主义者，二日持破坏主义者。持温和主义者，改为破坏之可惧也。虽然，有一问题焉，我不破坏，果能禁腐败官吏无知小民之不破坏乎？破坏之为利为害于中国，今暂勿论，且使自今又往，而吾国中所谓无意识之破坏者，层见叠出，试问我国民何以待之？或曰，今政府之力，御外患不足，戡内乱有余，此区区者不足为病也。然广西之乱，今巳垂两年，四川之乱，亦九十阅月矣，岂尝见政府之能定之？即岁年以后，幸而定矣，而定于此者复起于彼，定于今者复起于后，以数百年来所含扰乱之种子，磅礴发泄于今日，其终非现时漂摇脆弱之政府所能善其后，有识者所同信也。夫今日万国比邻之时代，必非许吾国长此沈沈于扰乱之岁月，有断然矣。政府既不能定难，则此后所以定之者，惟有二途：一曰国民，二曰外国。今我国民果能应此时势而有定之之能力否乎，是吾所不能无疑也。
吾固惧破坏，不忍为天下发难，然能谓举国之大，舍吾以外，逐无一人能破坏者？彼不能为大破坏，未必不能为小破坏，不能为有意识之破坏，未必不能为无意识之破坏，苟此等之破坏起矣，得曰我非戎首，而仅以叹息诟貵之数言卸我责也。呜呼，我国民其念诸，此后之中国，其所谓小破坏无意识立破坏者，不出五年，而必将遍于国内。其时若能以政府之力平定之善也，政府不能，则定之者不可不赖国民，国民犹不能，则定之者不得不赖外国。彼外国岂其有所规避有所揖让而以喧宾夺主自引嫌也？至于赖外国以定内乱，吾族尚可问耶，吾族尚可问耶？吾今不要求公等以鼓唉破坏，不要求公等以赞成破坏，即惟要求公等以扑灭破坏。
公等所依赖之政府，若能应此要求，吾犹将馨香而祝之。而今既若此，而公等又若彼，是公等所谓惧破坏者，不过作壁上观，而任斯民鱼肉于天数也，否则讳疾忌医，姑为无聊之言以自慰藉，而曰是殆未必如是未必如是也。嘻，鄙人窃以为误矣。他日破坏之惨，岂有他人焉能代我国民受之；他日外国代平破坏之惨，又岂我国民哀鸣号诉所能免之！而我国民及今犹不自为谋，而以委诸其睡鼾鼾之政府，民遗之其欲逐逐之外国，吾不知其何心也！若夫持破坏主义者，则亦有人矣。吾又勿论其主义之为福为毒于中国，惟请其自审焉，果有实行此主义之能力与否而已。今之中国，其能为无主义之破坏者，所至皆是矣，其能为有主义之破坏者，吾未见其人也。政府固腐败，而民党之腐败亦与相埒焉；政府固脆弱，而民党之脆弱或犹倍蓰焉。即彼不我局而我何以能自腾，彼不我尼而我何以能有进也？夫以前途之幸福言之，而民权之不克享受也如彼，以前途之患害言之，而破坏之不能挽救也如此，则我国民之生今日，舍预备何以哉，舍预备何以哉孟子曰：“今之欲治者，犹七年之病，求三年之艾，苟为不蓄，终身不得。”战国策曰：“见兔而顾犬，未为晚也，亡羊而补牢，末为迟也。”我国民其有知愧、知忧、知惧之心乎往不可谏来犹可追，及今而预备焉，此后或犹有可以达其目的之一日。而不然者，堂堂岁月，一去如梭，彼地球之兀兀自转本轴也，若过翼然。立夫今日以视往昔，自庚子国难以来，彼自转者八百余度矣，犹昨日也；自戊戌政变以来，彼自转者千五百余度矣，犹昨日也；自甲午败贬以来，彼自转者三千余度矣，犹昨日也；更等而上之，自第四十癸卯割香港开五口通商以来，彼自转者二万一千余度矣，犹昨日也。此一年三百六十五度者，不过一弹指顷，我国民稍一蹉跎焉，转瞬一新年，转瞬复一新年。近人词云：“韶华在眼轻消遣，过后思量总可怜。”他日必有追想今癸卯而不胜其欷买今昔之感者。嗟夫，吾其如今癸卯何能！吾其如今癸卯之国民何哉！率因新岁，布其区区，主臣主臣。某顿首。
(新民丛报第二十五期，二月出版)
十种德性相反相成义
梁启超
中庸曰：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”大哉言乎！野蛮时代所谓道德者，其旨趣甚简单而常不相容；文明时代所谓道德者，其性质甚繁杂而各呈其用。而吾人所最当研究而受用者，则凡百之道德，皆有一种妙相，即自形质上观之，划然立于反对之两端，自精神上观之，纯然出于同体之一贯者。譬之数学，有正必有负；譬之电学，有阴必有阳；譬之冷热两暗潮，互冲而互调；譬之轻重两空气，相薄而相剂。善学造者，能备其繁杂之性质而利用之，如佛说华严宗所谓相是无碍相入无碍。苟有得于是，则以之独善其身而一身善，心之兼善天下而天下善。
朱子曰：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”凡我辈有志于自治，有志于觉天下者，不可不重念此言也。天下固有绝好之义理，绝好之名目，而提倡之者不得其法，遂以成绝大之流弊者。流弊犹可言也，而因此流弊之故，遂使流俗人口实之，以此义理此名目为诟病，即热诚达识之士，亦或疑其害多利少而不敢复道，则其于公理之流行反生阻力，而文明进化之机为之大窒。庄子曰：“其作始也简，其将毕也巨。”可不惧乎！可不慎乎！故我辈讨论公理，必当平其心，公其量，不可徇俗以自画，不可惊世以自喜。徇俗以自画是谓奴性，惊世以自喜是谓客气。
吾今者从读书思索之所得，觉有十种德性，其形质相反，其精神相成，而为凡人类所当具有缺一不可者，今试分别论之。
其一独立与合群独立者何？不倚赖他力，而常昂然独往独来于世界者也。中庸所谓中立而不倚，是其义也。人之所以异于禽兽者只此，文明人所以异于野蛮者以此。吾中国所以不成为独立国者，以国民乏独立之德而已。言学问则倚赖古人，言政术则倚赖外国。官吏倚赖君主，君主倚赖官吏；百姓倚赖政府，政府倚赖百姓。乃至一国之人，各各放弃其责任而惟倚赖之是务，究其极也，实则无一人之可倚赖者。譬犹群盲偕行，甲扶乙肩，乙牵丙袂，究其极也，实不过盲者倚赖盲者。一国腐败，皆根于是，故今日救治之策，惟有提倡独立。