岁月的风摇碎了记忆的影子，但摇不碎梦中那段青春岁月。许多往事已化成缕缕轻烟，而大学里的日子却凝固成一幅幅老画。它和青春紧紧连在一起，大家就此散场之后，继续到茫茫大千里寻找自己的角落。
别离的故事在夜色中还在继续上演着。
窗外树影婆娑，许多宿舍都透出昏黄的亮光。
学校规定本科生楼11点必须熄灯。在这个时候，就算灯熄了，可有几个人能准时爬上床睡觉，尤其这么闷热难熬的日子里。灯灭了，在短暂的漆黑之后，蜡烛、手电筒什么都亮起来，大家都靠在狭窄的床头或是躺在自己的床上七嘴八舌地开“卧谈会”。
其他人都在忙着料理大学恋情的“后事”，彻夜不归。刘小乐因为用最特别的方式已经处理好了和逯静的事情，所以每到晚上就捧着收音机极细致地调台，直到听见那熟悉的声音，这首歌的名字叫《青春是一纸甜蜜的忧伤》：
青春是淌着甜蜜的忧伤河
在成长的夹缝中匆匆而过
曾经年少的你我
唱着萌动的情歌
在纯真的日记里穿梭
当年没敢寄出的情书 早已打满皱褶
昔日没能释怀的爱恋 依旧无法述说
青春终究散了场
你也成了别人的新娘
尽管年华已过往
还记得你发丝的余香
那些甜蜜的忧伤
终是日记里一纸泛黄
那段淡淡的怅惘
承载着青春的迷惘
……
刘小乐一边听着歌曲一边畅想着将来会娶一个怎么样的老婆，可听到后来他居然睡着了。
“现在是北京时间0点40分整，大家快起床撒尿呀……”熟睡的刘小乐被惊醒之后，听见隔壁宿舍的谁跟着的一句嘟嘟囔囔的骂声，四周于是又平静起来。
好几天了，这位仁兄每天准时在那个时刻叫大家起床撒尿，一副生怕别人会在睡梦中被尿憋死的样子。
醒也醒了，又突然有点睡不着，刘小乐于是爬下床上厕所。楼道里一群人围成一个圈在玩“拖拉机”，四个在摸牌，两个在扒眼儿。好不容易从一堆牌上迈了过去，他听见后面有人喊了一声：短裤不赖呀，蛮性感的嘛。
刘小乐没有搭理，直接往厕所走去。
回到宿舍的时候，刘小乐看见一黑影直挺挺地站在床前，手里握一水杯一副十分壮烈的样子，这个人是张小扬。
刘小乐揉了揉眼睛说：“你才回来呀，我以为你在床上睡着了呢。闹了半天刚才屋里就我一人呀。”
张小扬转过身来盯着睡意蒙的刘小乐看了半天，然后说：“我给你说件事情吧，你先做个深呼吸调解下心情，千万不要太激动。”他说：“两件事情，都跟你有关系。一是你以前喜欢的那个女孩和她男朋友分了，一是后天晚上我们学院要搞毕业欢送晚会，晚会后我们就天南海北了，不知何时才能再相见。”
刘小乐愣了半天，才缓过来，只应了一句：“不是不明白，只是世界变化得太快。”
也许事实真是这样吧，这些日子看着校园里来来往往的人群，自己开始感觉有种即将被取代的凄凉。四年下来，好不容易当自己自豪于对这所学校的熟悉时，突然觉察到该是离去的时候了……
自从和逯静道别之后，他觉得毕业的最后时间居然拖得这么长，长到内心深处那一抹离别的痛楚都快被时间慢慢地支解。因为自从那晚上之后他彻夜在打牌、聊天和无休止地反复听着那同一首歌曲的乏味和平淡中度过。
只有当他走在淡泊湖畔的时候，他才会觉得四年里已经经历了太多。在想起那晚上的每一秒之后，竟然对每棵树每块石头都有那么多的感情，甚至于湖边的一根小草，都不忍践踏……
这晚上，张小扬接着之前说的那个刘小乐没追到后来抱着别的男的取暖现在又据可靠消息证实已经分手的女孩聊了起来，聊到动情处，刘小乐终于抑制不住感伤产生了穿上衣服和张小扬到外边再喝一场的想法。
在永远都不打烊的夜市上，两个人都有点失态地各自抱着一个白酒瓶。
“醋熘土豆丝……”老板娘端着菜上来。
“你能不能换点别的，天天吃够没够呀……”刘小乐说。
“你们不是每次都点这个菜吗？我都习惯了呀……”老板娘赶紧解释。
饭桌上，他们找不出理由为什么这个时候出来吃夜宵，好像是因为没事儿干了，所以聚在一起。
“你到底喝不喝呀？怎么这么怂呀你……”刘小乐拿着他自己的酒瓶子要给张小扬倒酒。
“你别装孙子，看你说话条理还很清楚就知道你准没事。”
“我靠，你是不是喜欢被灌呀……”
……
“我替你喝。”刘小乐说完后一口气喝了手里的酒，之后感觉就像在大海上刚刚经历过风暴，整个世界都在吼叫之后突然沉入水底，拼命地听，可竟然是一片连心跳声也没有的空洞。
张小扬从来没有想到刘小乐居然这么能喝酒，而且是半杯二锅头一口下去一点都不含糊的那种。
这时候，他们好像真的都有点非常态。
刘小乐可是彻底喝高了，起身时竟然拉着张小扬的手特真诚地说：“我……发现……发现我……爱……上你了……”
吃完饭后他们去校门口的迪厅跳舞。在迪灯开启的那一刻，眩晕的感觉在四周闪烁，刘小乐开始放肆地大笑。他看到一些陌生的女孩子在幸福地舞着，脸上写着矜持、愉悦和专心致志。
一个女舞伴对他说这里“物是人非事事休”，他怯怯地笑着：人已经“非”了，物还会“是”吗？说完后他再也无法用心地跳了，这里有太多往事，他的脚步只会迷离又迷离，一如他的眼光、他的思绪……
天蒙蒙亮的时候他俩回到了宿舍，张小扬打开电脑放歌，刘小乐躺床上翻来覆去地烦躁。
歌曲依然是他之前一直重复着听的那首《青春是一纸甜蜜的忧伤》，可这会不知道为什么他突然开始厌恶这个曲调。
刘小乐说：“你能不老放这一首歌吗？”
张小扬没说话，起身关掉电脑，拿起手机往门外走去。
出门的时候他的手机响了一下。打开屏幕的时候他有点不敢相信自己的眼睛，是林苒苒发来的短信：宿舍楼下，我等你。张小扬一脸茫然收起手机，大脑在短暂休克后赶紧快步下楼。
到楼下的时候，他看见林苒苒拿着大包小包的东西。林苒苒告诉张小扬，一个小时后的火车，她来道个别就去赶车的。
“太仓促了，怎么不打声招呼就走了。我送你吧！”张小扬说着接过林苒苒手中的行李。
“我妈给我找的工作，昨晚上打电话叫我早上赶回去，我也是光忙着收拾东西了。”林苒苒说着两人往车站方向走。
“到北京好好照顾自己。”
“放心吧。我会的。你也要照顾自己啊。每天早点休息，不要天天熬夜。嗯……就到这吧。”说着林苒苒挥手拦住了一辆出租车。
张小扬有点伤感，被林苒苒看出来了。
“怎么了你啊？”林苒苒从张小扬手中接过行李。
“同学这么多年，你这么一走突然有点舍不得。”
“至于吗，又不是见不着啊。北京多近啊。我走了！”林苒苒说着坐上出租车，冲张小扬挥手。
车窗里一切都渐行渐远，倒车镜里，林苒苒看到张小扬站原地目送。林苒苒眼里泛出了泪花，擦干眼泪林苒苒又笑了，可笑的很坚硬。
张小扬回到宿舍的时候，发现兜里有一封信。虽然他不知道是什么时候塞进兜里的，但他知道应该是林苒苒的，打开信：
张小扬：
谢谢你陪我这么久。我知道你不是一个花心的人，可我知道你一直在找寻着自己的真爱。我希望你能坚持下去，相信爱情。今天是我喜欢上你的第一千两百二十六天，这一大瓶子的星星是对你感情的见证。你开心的时候我就叠一个红色的星星，你难过的时候我就叠一个蓝色的星星。好吧，现在把你的心情还给你。你看，这一瓶子都变成了蓝色了。我走了，祝福我吧。也祝福你能够开心快乐，早日找到自己的那个她。另外我还告诉你一个小秘密，我是林媛媛的堂姐。以前小时候，在乡里的堂妹林媛媛经常跟我提起你。
林苒苒。
张小扬恍恍惚惚从车站回来，走在地下通道。
清晨的地下通道里，一个流浪歌手在弹唱《青春是一纸甜蜜的忧伤》，面前是过路的人留下的零碎纸币。张小扬站在旁边看了一会儿，准备也给丢几块钱的，可摸来摸去只摸出了一个五毛的硬币。他把那个硬币丢在歌手面前的那个陶瓷碗的时候发出了清脆的响声，这个声音在张小扬听起来无比地凄凉。
然后他转身离开，越走越快，最后改用跑，情绪越来越激动，越跑越卖力，泪水掺杂着呐喊回荡在行人稀少的街道上……
当天下午刘小乐也主动送他暗恋了好久的那个女孩子上了火车回了老家，那是刘小乐见她的最后一面。火车启动后他跟着火车跑了几步，眼泪不知不觉地流了下来。这是刘小乐道别的第二个女人。从那以后，再没有她的消息。他知道她的手机号，却从没有给她打过。
那女孩虽然已经跟之前的男朋友分手，可他还是没能接受刘小乐。理由是刘小乐除了既不高也不帅，不会吉他，不会唱歌，不但抽烟而且喝酒，不懂关心照顾人这些小缺点之外，还有个很大的缺点就是不浪漫。用刘小乐的话说，所谓浪漫就是指在非正常逻辑思维指导下的非正常逻辑行为，而可惜的是，他一般情况下思维逻辑与常人无异。
认识这个女孩的时候刘小乐刚读大二，也正是刚进入文学社的时候。那时候他总是习惯把自己伪装成一幅才华横溢而又怀才不遇的样子，因为这样的话他就可以心安理得地去逃课，而他的无所成就也就可以归结为与中国式高等教育有关。当他不知道说什么的时候，一般就会保持沉默，根据具体情景伪装微笑或者严肃。古人说沉默似金，而现在的人们习惯说很多话来显示自己的博学，因而变得肤浅，于是沉默就显得更有内涵，所以哑巴是世界上最有内涵的人，可惜哑巴总要比划着手势啊啊啊的想要说话，总是暴露实际状况，很是遗憾。
当刘小乐把这番言论告诉女孩的时候，他本以为这个女孩会因自己的想法拍手叫好，而令他没有想到的是那女孩却说，即使这样，你还是不能解释你为什么不浪漫。