手起刀落，一道凌厉而优美的弧线从早春冷冽的空气中划过。
这是一个成熟的解剖技师才会有的动作。没有丝毫的迟疑，更没有恐惧。
因为，刀下只是一具尸体而已。死亡曾经造访过它的主人，但在这间五十平米的标本制作间里，死亡早已成为尘封已久的往事。
是惯例。每一具新鲜的尸体，都将进行全身消毒，并用百分之十的甲醛灌注满它的血管与腔体，再存放于不见天日的尸池中用福尔马林溶液固定标本半年以上。经过这些繁琐的防腐程序，蛋白质即使暴露于空气中，也不会分解腐烂。
而医学生们能见到的标本，至少是距离死亡半年以后的事情了。固定半年以上的尸体，才会开始依据用途不同进行制作。或取其骨胳，或取其内脏，或取其截面，或取其剖面。
何况，这具尸体，已经被溶液浸泡了四年之久。
是陈年老尸。但尸体经过防腐与固定，肌肉与面貌轮廓都显示，尸体所属的主人，只是一个少年。
因为这一点，主刀技师破例地俯身下去，端详了一下尸体的五官。
“还挺帅气的哦。”技师旁边有助手压低声音说。
经过长时间的福尔马林浸泡，尸体的颜色早已变为深深的酱褐色。远观和一具塑料模型几乎没有区别。但他的五官和生前一样栩栩如生。尤其，尤其是在这具陈年老尸身上。
或许是上帝预见到他会过早离去，才会怜悯地把一种叫英俊的优点慷慨赏赐于他吧。
“他”或“它”——二十岁上下年纪。挺直的鼻梁。微微翘起的下巴。紧抿的薄薄唇线。眼睛虽是闭合的，但从长长的睫毛看，生前的这双眼睛一定神采奕奕，顾盼生辉。
只是没有头发——在尸体消毒时都已尽数削去。而经过防腐固定的肌肉还是有些弹性的。胸大肌、肱二头肌的轮廓鲜明可见。
“可惜。”主刀技师微微叹了口气。他自从工作以来，已解剖制作过成百上千具尸体。面对尸体，他很少动感情。
不惧怕死亡，也就没有了恐怖。对这样一位工艺娴熟的解剖技师来说，死亡，就意味着结束。而任何一具尸体，和死去的猫狗又有何区别。
何况——它们只是标本而已。
标本！这个词汇足以毁掉所有对于生命的美好回忆与畅想。当然，也可以极大地阻止恐惧地发生。
死亡早已发生。曾经隶属于这具肉体的温热、喜怒、荣光亦或耻辱的记忆，都已不复存在。今天，它即将成为供医学院学生学习的标本。
医科大学的胆小女生从不说解剖实习课要面对的尸体是死人。她们只说，那是标本。
可又有谁相信——有些事情的发生，总是在死亡后才悄然开始呢？！