词外谈诗（词外诗丛）
作为宋代文学的标志，宋词是当之无愧的。但大家却常常忽略，即便是在宋代，写诗也和唐朝一样是受人尊崇的。词，最早的时候不过只是“诗余”罢了。而宋诗的哲理、思辨等特长，不仅是整个中国诗史上重要的一环，也是对唐诗的突破与自身的开创。
特此开辟一章，围绕宋诗最集中的几个主题，撷取小诗若干首， 以期为宋诗正名，并愿借此更细致地描摹宋人思想感情发展的脉络。
是以为序。
幸福就是醉倒在旖旎的春色中
在历史的轮回中，每一个朝代都有自己的生命。
治乱兴衰是它的基调，离合悲欢是它的线索，春夏秋冬是它不变的段落。
春去秋来本是自然常态，却常常因为文人墨客笔底的风流，令四季沾染了不同的色调，让春天的浪漫、秋天的悲凉，都披上了神秘的“衣裳”。曹雪芹说《红楼梦》中的元春、迎春、探春、惜春，名字清丽脱俗，各个如鲜花怒放，带来春天的气息；可其中却暗含“原应叹息”的悲伤。这样的春天，任谁也高兴不起来。果然，姐妹们的命运死的死、散的散，一片伤春的残破景象。这似乎也与家族的落寞、社会的衰败有着休戚与共的关系。所以，人们常说在中国文学里“一切景语皆情语”，不管是秋冬还是春夏，只要是四季循环往复，总脱不了这景色背后的深情。
故而，刘禹锡可以在盛唐高歌“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”这虽然与刘禹锡个人的气魄和襟怀有关，也同样与唐朝恢弘的气度、壮志凌云的豪情相关。
“一时代有一时代的文学”也是这个道理。
秋天在唐朝虽然繁华落尽，但瑟瑟秋风，必然换来凛冽寒气，肃杀的氛围非他朝可比。
如果说唐朝的宽容与大气令诗人们常以秋为美，那宋朝的婉约和细腻则以春为最爱，恰如二八少女，袅娜行走在江南微雨中，回眸处，媚态丛生。
胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。
等闲识得东风面，万紫千红总是春。
朱熹《春日》
在一片湖光山色中，春天是最好识别的，姹紫嫣红、阳光灿烂。当然，也有解释说，朱熹从未北上，更不可能到过泗水，“寻芳”乃暗指追寻圣贤之道，而“万紫千红”则如孔学的遍地开花。但不管诗意如何解读，终究是一首生机勃勃、万物复苏的春之序曲。天光云影共徘徊，自然是一幅不可多得的赏春图。
同样喜欢春天的还有宋代著名诗人杨万里。
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
杨万里《晓出净慈寺送林子方》
西湖的六月，毕竟与四季的其他时间不同。那接天的莲叶无边无际一片碧绿，而莲叶中盛开的荷花却在阳光的照射下显出别样的娇红。接天莲叶，笔法波澜壮阔，而映日荷花却也显出几分甜美。于恢弘之中点染出绚烂和生动，于无边辽阔中捕捉出情趣与风韵。这似乎是宋代诗词的特色，也仿佛是宋朝的精神气质与时代风貌。
所以很多人说，宋朝其实本来就没有什么“豪放派”。所谓的豪放，都不过是婉约延伸出来的舒展。虽然能够绽开得更加绚烂一些，但终究不过是一朵开在世俗中的花。任凭如何风华绝代，也脱不了旖旎和香软。这话也颇有点道理。
由古至今，文人墨客皆喜欢在“西湖”上做文章，沉在西湖里的诗篇不胜枚举。因为西湖不但景美，而且情美。“上有天堂，下有苏杭”，在这鱼米之乡，配以湖边绵绵细雨，在乌篷船里喝一壶香茶，与三两旧友促膝长谈；又或抵足而眠，卧于阳光缠绵的湖面，可消十年旧梦。如能再偶遇苏杭美女，更有一段悄然情事留于掌心，实在是人生一大快事！
很多时候，与其说是西湖的美景陶醉了文人，不如说文人发自内心地愿意深深地沉浸在西湖的春天里。连顶顶潇洒的苏大学士，也不免对西湖动了情：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。
苏轼 《饮湖上初晴后雨》
水光潋滟，山色空蒙，在这晴空朗照下居然飘起细雨。水映日光，日照水波，波光荡漾，雨气弥漫，缠绕在这湖光山色中，从水到山，很自然地令苏轼想到了人。把西湖喻为西子，无论淡妆浓抹，都一样光彩照人，仪态万千。这个比喻生动贴切、明白晓畅，将西湖的风采与西施的流光溢彩完美地结合在了一起，形神气韵相得益彰。令人在留恋西湖的时候，感叹西施的美丽，更赞叹苏轼的才华。今古之人，湖中之景，景中之人，都高度地融为一体。
在一般人的眼中，苏轼是只会歌咏“大江东去浪淘尽”、“西北望射天狼”的风流人物，他能够写出如此清丽、脱俗的小诗，实在令人惊叹。但仔细想来，宋代最为流行的文学形式便是宋词。而“词”因其语言、韵脚等方面多有限制，显得格局和气度都不如诗歌那般大气，反倒是情感的婉转、跳跃上显得比诗歌要灵活多变。
而这种诗词方面的差异也影响了宋代词人写诗的笔法。尤其是在描写风光的诗作上，体现得更为明显。总体来说，灵动有余而浑厚不足。
但有时候优势和劣势常常是互相转化的，宋代文人写作诗词，虽旷达不足却极有情致。
也因为这份情致，便有了“怪黄莺成对，怨粉蝶儿成双”的细腻与精巧，也是其他朝代所不可匹敌的优势。比如杨万里，面对接天莲叶的景色自是豪情万千，而面对一段小路也同样挥洒出一份田园趣闻：
懊恼春光欲断肠，来时长缓去时忙。
落红满路无人惜，踏作花泥透脚香。
杨万里 《小溪至新田》
“赏春”与“伤春”在岁月和文学的长河中，总是有着悠久的传统。因为春色旖旎所以不忍离去，赏春和伤春便成为私底下互换的一组主题。
杨万里的小诗就是从恼春开始写起的。这美丽的春光，来的时候那么悠长，千呼万唤始出来，而走的却如此匆匆。满园的落红被行人踏在脚下，无人怜惜这消逝的春色。按着一般诗人的理解，这落红碾作尘土，自然是心生幽怨，十分悲戚。
不料，结尾处忽然笔锋一转，将“花泥透脚香”搬到了诗歌的殿堂。仿佛那些凌乱的花瓣已经从脚趾间纷纷涌出，在这小溪边、田埂上，踩出了春天的一串脚香。犹如行走尘埃，忽然踩出一朵花来，不仅令人心生惊喜。
而这惊喜正是宋朝的春天。
万紫千红、映日荷花、西湖西子、脚踏香泥，这些生活的情趣和欢乐，只有在宋代诗词中才能得到深深地体验。
在被宏大话语不断囊括的唐朝，被苍凉尘沙不断漫卷的汉代，绝少有人能够细心观察周遭的生活，品读春天的美丽与娇小。
唯有宋代的文人们，才有这份婉约、细腻，也才能独得这份春天的快乐和小资的情调。
一生所求只为“更上层楼”
生在不同的时代、国度、民族、甚至地区，在生活习俗、宗教信仰上都有很大的不同，人们的生活也常常千差万别。这就像在一棵枝繁叶茂的大树上，却找不到完全相同的两片树叶。
可是，每一片树叶都要吸收阳光、水分和温度。就像每一个人，都要经历四季的轮换，生命的悲喜。虽然经历未必都可以复制，但对生命的感悟却十分相近：比如“花开易见落难寻”，“相见时难别亦难”。这些诗句，都凝结着诗人们对生活的感悟，包含着获得人生智慧的惊喜、期待和振奋。
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
苏轼《题西林壁》
这首《题西林壁》是苏轼由黄州被贬汝州时经过庐山所作。瑰丽的山水激发了苏轼的豪情，也引发了他的哲思。从正面看，庐山连绵起伏，山岭相接，排开一座巍峨的高山。从侧面看，庐山挺拔秀丽，山峰高耸入云，气贯长虹。从远、近、高、低等各种角度看庐山，都可以看出庐山不同的风貌。人们没办法看清庐山的真面目，只是因为自己身在庐山之中。
身在庐山之中，连绵的山峦，峭拔的山岭，错落的丘壑，能够细细地看清一草一木，却很难看见庐山的全貌。这有点像盲人摸象，人们只能就自己看到的局部来歌颂美景，却不知道山外有山，水外有水，庐山之外，更有庐山之景。“人在其中，当局者迷”的道理就这样在横看竖看之后，清晰地呈现出来。
仁者见仁，智者见智。其实，无论怎样看到的庐山，都是庐山的真面目，但却又都不是庐山的全景。
人生常常如身在庐山，虽然苦苦追寻，却似乎永远只能拽住冰山一角，而不能看到全貌。从游览庐山的美景出发，乘哲思之小船，抵达智慧的港湾，在“当局者迷”的岸边搁浅。小诗含蕴深远，令人百读不厌。
在宋代以前，诗歌的功能都是言志和言情，并没有把哲理融入到诗歌中。而到了宋朝，文、理、趣皆可入诗，于是多了苏轼等人的言理诗。
苏轼认为诗歌应该“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，语言浅显易懂，道理深远悠扬。而他的《题西林壁》正是言理诗的翘楚，清新洒脱，明白晓畅，由景物至事理，于平淡无味中凸现人生的真知灼见。这一风格在宋代许多诗人的诗作中都得到了验证。
飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
王安石《登飞来峰》
明山秀水的景色中，常常不但凝结了自然的鬼斧神工，也包含着生活在这土地上的人们的深情。登高怀古，胸中涌起一腔激情。这是中国式文人的专利。但这一次，人们都猜错了。
王安石登上飞来峰，迈上千寻塔，放眼望去，大好河山尽收眼底。这千寻塔矗立在飞来峰上，天亮鸡鸣的时候就可以看到远方海边的日出。所谓“耸入云霄”就是这个道理吧。眼前已经没有了任何遮蔽，视野之开阔，胸襟之阔达，绝非平地之时所能想见。在这高处不胜寒之地，王安石笔锋一转，忽然发出这样的感慨，“不再害怕有任何浮云能够遮挡视线，主要是因为我已经站在了最高的地方”。这句看似登高远眺的评价，实则蕴含了人生许多的哲思。
李白说，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”王安石在《登飞来峰》中反其道而用之，借自己格局的广大、气度的开阔，反而讲出“不畏浮云”的豪言壮语。王安石曾位列宰相，不顾他人反对，坚决执行新法，也算是这种气魄的一个体现。
其实，不只是登山，人生境界又何尝不是如此。“会当凌绝顶，一览众山小。”很多时候，随着思想的逐渐成熟，常常让人感叹当年的青涩与无知。蓦然回首，才发觉当年那么多无法参透的道理，并不是过程如何不能忍受，而是自己的心性没能够达到超脱的程度。
所以，想要不被飘荡的白云所遮蔽，就需要不断提高人生的境界和修为。这不仅是对自己的勉励，也是对后人的一种激发。“欲穷千里目，更上一层楼。”只有不断提升心灵的境界，才有可能不被世俗的功名利禄所侵染，保持高洁的心态，超越的风姿。
从苏轼的人生方圆皆因角度不同，到王安石的积极向上，宋代诗人常常将自己的人生体悟融化在诗歌中。借眼前之景、景中之物，生发出人生的哲理，沿着写诗的小径，缓缓走向人生智慧的大路。
在这条通往哲思的路上，一次次动心的感悟犹如春天的桃花，扑面而来的是缕缕香气，握在手里的是段段诗行。
人生到处知何似，应以飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。
苏东坡《和子由渑池怀旧》
人在尘世间行走，从这里到那里，从那里又回到这里，就像飞来飞去的鸿鹄，在雪地上落脚又飞去。只有那偶然留在雪地上的爪印，深深浅浅地泄露了行踪。但是，这一切都是偶然的事，飞鸿的去留本来也不计较东西。“雪泥鸿爪”正是由此诗而来。苏轼从飞鸿一连串偶然的脚印中，思考出人生和命运的不可知，这感慨与追寻不禁令人沉思。
苏轼一生宦海沉浮，新旧党派之争令他的仕途屡遭坎坷。所以他在诗中写到，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”表面上是为孩子写诗，实际上是讽刺权贵，抒发一下自己的牢骚。
所幸的是，苏轼有一种阔达的襟怀，能够把这些磨难都当成人生的一种历练和财富；也就一次次在人生的低谷中积攒了宝贵的精神力量。所以，他能够参透人生无常，但却从未放弃过努力。
他深深地打捞起生命无常的叹息，却又充满乐观积极向上地生活。正如飞鸿的来去即便不考虑南北东西，但偶然间的爪印，也同样无比珍贵。这或许是苏轼一生的原则，也是他最耐人寻味的地方。
在中国传统文人的生活准则中，“知其不可而为之”乃是一种很高的境界。这既需要通达彻悟的智慧，也需要乐观放怀的态度。就如有位学者曾说过的那样，“一个能够站在悲观主义的废墟上，仍然微笑着面对人生的人，他的乐观才会显得不廉价，从而变得更有分量。”这似乎也是苏轼、王安石等人的一生屡跌屡起的真实写照。
诗歌犹如一扇天窗，诗人们常常借此探寻世界的奇妙，也由此反思自我，光照内心。能够穿透人生的无常，借由诗歌的小路，采撷智慧的芬芳；才能在繁华落尽之后，一语天成，凭借浅显的文字，梳理内心的理想。
其实，人生到底像什么并不重要，重要的是无论怎样的境遇，都应该以昂扬、振奋、积极的精神去面对，惟其如此，才能领略千姿百态的人生，品咂出宋诗中理趣的况味。
长短各有，相辅相成
很多人喜欢把唐代叫做“诗唐”，因为唐朝是诗歌的海洋，诗歌的巅峰；它的成就只能被后世仰望而无法超越。所以，在唐之后，宋诗、清诗虽然也都有自己的成就，但却常常被唐诗的光华而遮挡。
所以，世人多知唐诗的丰腴、圆满，却不太了解宋诗的理趣、思辨、风骨，都非唐诗所能及。
学者缪钺对唐宋诗歌的异同曾经有过精彩的评论，“唐诗以韵胜，故浑雅而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，华茂繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。读唐诗如啖荔枝，一颗入口则甘芳盈颊；读宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”
这段著名的唐宋诗之争，历来被看做是为宋诗抱不平的例证。但实际上，只要用心品读，就会发现宋诗的确有许多不同于唐诗的特色，比如对人生理趣的探讨，对事理哲学性的思辨等。很多在其他朝代需要用论文来大篇幅讨论的观点，在宋代诗歌中，只需要三言两语，就可以把很多生活中的哲理，剖析得很清楚。
试举苏轼著名的一首《琴诗》为例。
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？
苏轼《琴诗》
苏轼说，要说琴上可以发出琴声，为什么放在琴盒里的琴，却没有任何声音呢？如果说声音是从人的手指上发出来的，为什么听琴的时候不直接从手指上听呢？这首诗，看似犹如大学士在学小学生辩论，可实际上却映衬出深刻的人生哲理。
一架古琴，放在琴匣之中，没有“宫商角徵羽”，不能够自己发出优美的旋律。
一双巧手，只是举在空中，没有“哆来咪发嗦”，也无法凭空奏出奇妙的乐章。
琴常常有，而指头也人人都有，但却必须互相依靠才能奏出和谐的乐章。只有二者相辅相成，互相配合，心思周到且技术高超，才能合力创造出乐曲。凭任何一方，无论是多名贵的琴，多娴熟的技法，都没办法弹出美妙的音乐。这不但是艺术主体与客体关系的问题，也是一场包含玄机的“事”与“理”的探讨。
古人对“琴”有很深的理解。认为琴不仅可以弹奏出乐曲，而且可以直抵人的心灵。其中最有代表性的就是“孔子学琴”的故事。
孔子跟从师襄子学琴，一首曲子弹了十几天。师襄子说，可以继续学习了。用现在的话说，老师认为你这首曲子已经及格了，可以学习下一首了。孔子说，我只是能弹得出这曲子，但还不知道其中的韵律和结构。过了一段时间，师襄子再问，孔子说，韵律是掌握了，但是志趣还不甚了解。再后来，又说未了解其心志。直到有一天，孔子弹奏中，有时若有所思，有时怡然高望，目光深远。
于是，孔子对师襄子说，他胸怀天下，志存高远，这个人应该就是文王。师襄子听后，连忙起身拜倒，“我的老师也认为这是《文王操》”。这个故事虽然有孔子善学的精神在里面，但也体现了中国大儒一脉相承的艺术精神。
也就是说，能在普通的琴声中，听出韵律、节奏，胸怀、胆识，甚至连文王的状貌、情态、志趣都可以揣测出来，这就是所谓的“知音”。
中国人对于“琴”中的知音历来有许多故事，其中有一条恒定不变的就是“琴”声也是一种心声。
嵇康在刑场上弹奏《广陵散》从此而成为绝响，也是这个道理。并不是《广陵散》有如何珍贵，而是嵇康所代表的魏晋风骨，令琴声有了特别的回响。只要了解中国古人对“琴”赋予的各种含义，便能够容易领会苏轼的《琴诗》。
苏轼的这首诗，看似是在说琴，实则也是在说人生。
人生的境遇犹如他所喜欢的佛法，既需要客观条件的具备，也需要主观的争取，二者的有利契合，才能奏响人生的完美乐章。只有协调好琴与指、情与理、理与趣、趣与义等的关系，才能获得人生智慧的精进。换句话说，独木难成林，天下没有完美的人和物，事物之间是互相依赖的。“尺有所短寸有所长”也是这个道理。而卢梅坡的《雪梅》正是此种真意的代表。
梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
卢梅坡是南宋诗人，自号“梅坡”，生卒年不详。我们大概只能从宋代诗词中窥见其罕见的身影。
古往今来，许多诗人都喜欢把梅和雪放在一起吟咏，因为雪和梅都是报春的使者，是四季轮回，万物复苏，春满人间的征兆。所以毛泽东有《卜算子?咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。 俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
可历来人们只见梅花的高傲、雪花的圣洁，却没人把她们放在一起。倒是卢梅坡，这个爱雪也爱梅的人，有这份闲情雅致评断她们的高下。
梅花和雪花都为了争春之先，占春之色而不肯互相谦让；诗人只好破费心思来评价她们。如果公平地说，梅花虽然逊色雪花的洁白晶莹，但雪花也输给梅花一段清香。这种写法，看似“各打五十大板”，没说出各自的优劣，而实际上却显示了诗人的高明：梅逊雪白，雪输梅香。
世间万事万物都各有所长，也各有所短。只有取人之长、补己之短，扬长避短，发挥各自的妙处，才能将情趣和理趣融合在其中。
这与苏轼“琴”与“指”的关系恰有异曲同工之妙，骨子里都透着各有所长的道理。琴有琴弦，但没有撩拨的手指也不能听其音；指有技法，但没有古琴的配合也无法独自成音。琴与指互相依赖，相辅相成。而梅与雪亦如是。
世间若无雪花的洁白，便少了清雅；但若无梅花的清香，又缺了神韵。梅与雪都是春天的象征，少了哪一个，春之色都会暗淡无光。从寻常事物中参透理趣、哲思，并提炼出人类永恒的哲理，是苏轼和卢梅坡的高明，也是宋诗思辨的特长。
山河破碎，一块烙在心底的伤疤
1281年是他在人间度过的最后一个除夕夜。
没有了“人生自古谁无死”的慷慨，也失去了“天地有正气”的豪迈。一个英雄的悲歌就此即将谢幕。留在人间的，只有想念亲人的深情，期盼团聚的梦想，还有堂堂岁月一掷如梭的寂寥与怅惘。
英雄气，儿女情，忽然触碰到人类心灵最温柔的角落。将军百战死，原来都不过是为了解甲归田的时候，可以安居乐业。
就在这样一个除夕夜，南宋诗人文天祥写下了这首《除夜》。
乾坤空落落，岁月去堂堂。
末路惊风雨，穷边饱雪霜。
命随年欲尽，身与世俱忘。
无复屠苏梦，挑灯夜未央。
在这样一个欢闹与喜庆的夜晚，文天祥想到了自己的亲人。
这一生，为了建功立业，为了统一中原，无数次打拼，却无数次失败。风餐露宿从未流过一滴眼泪。但是如今，国家已经灭亡了，还何谈自己的家庭与幸福。辛苦一生，终究是两手空空，既不能保国也无法保家。就在这样貌似平和的诗句中，掩藏着一颗悲苦、落寞、孤独的心。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”曾经的热血男儿在人生的最后时刻，想到的是家庭温暖的港湾。
但是，国已不在，何以为家？
久经沙场的将军在生命即将落幕的时候，已经不再显示自己的铮铮铁骨，而是暴露了自己最柔软的疼痛——没有国，没有家的普通人的伤感。也正是这一点寻常人的情谊，扣动了无数人的心弦。
或许，这里融合了人们对“南宋”的怜悯和同情：她始终在逃避战争，但战争却总来挑战。她总是在振作立志奋发图强，却无力回天屡屡惨败。她总是在挣扎，但终于还是淹没在异族坚硬的铁蹄下。
小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。
几处败垣围故井，向来一一是人家。
这是南宋著名诗人戴复古的传世名作《淮村兵后》。在断壁残垣的破败景象中，戴复古抒发了自己感时伤世的情怀。桃花从来不知道人间的悲欢，每到春来，灿烂还依旧；但是这早春的阳光似乎更添凄凉，毕竟已经没有人间的“桃花源”了。茫茫的烟草，只有飞来飞去的乌鸦在聒噪。废池乔木，犹厌言兵。所有的生活都在这里荡然无存。
曾经，残垣枯井的前生，这里也是一户户幸福生活的家庭。
在中国古代社会，“井”是生活的象征。人们依靠井水洗衣、洗米，在井边劳作、生活。
“凡有井水处，必能歌柳词”，是说人人都知道柳七郎的词，而如今，那些曾经在井边嬉闹的二八少女，再也没有闲情逸致唱“晓风残月”了。破败的南宋，逃亡尚且来不及，哪里还有时间风花雪月呢！同样是一口井，曾经的喧闹已经尘埃落定，只有岁月的枯枝败叶躺在井边，见证人世的沧桑变化，王朝的哀叹与无能。
山河破碎，始终是烙印在宋朝人心中的一块伤疤，逢上阴雨连绵，便会隐隐作痛。
扒开那些历史的杂草，在这些破败的枯井背后，那些曾经婉转清丽的宋词，如今都化作王朝衰落的呼喊与回声。
更有甚者，不但对此痛不欲生，甚至死不瞑目。不用说，这个人就是陆游。
陆游生在北宋末年，出生的第二年，金兵就占领了北宋的都城；第三年，金兵俘虏了宋朝的皇帝，北宋灭亡。
正是生在这样一个流离乱世，陆游从小就立志收复山河。可惜他一生报国，屡屡遭到主和派的打击，到了晚年终于被迫隐居。但他的爱国情怀却不能简单地随之雪藏，孤村风雨，熄不灭他的真诚。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”就是循着这样的悲哀与绝望，远离了金戈铁马的生活，他依然壮心不改。甚至临终还惦记着统一大业的实现。
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
俗话说“人之将死其言也善”，当一个人行将就木的时候，往往发出的才是最宝贵的真情。尤其是陆游的这句“死去元知万事空”，天地苍茫，人空空地来，空空地去，尘世间的一切都不过万事皆空。
但陆游的心里仍然有放不下的事业，这便是没能够看见中原的统一。这是一首写给儿子的诗，他交代了自己平生未能实现的理想，并期待儿子可以有所作为。并千叮万嘱，等到王师北定的日子，记得去我的坟头告诉我这个消息。
没有人能够知道陆游的儿子听到这首诗的时候，会作何感想。当一个朝廷朝不保夕，统治者只愿意偏安江南的时候，再多的仁人志士，再多的壮志凌云，也都不过是浮华大宋的一场皮影戏。上演着人世的悲欢离合、朝廷的调兵遣将，但绝对不要当真。
可是，当一个人不久于人世，作为他的亲人，又如何狠心戳穿他最后的幻想呢？
陆游的儿子应该会含泪应允吧，一如今天的人们含泪品读陆游这留在人间最后的期待。能够让自己的子民至死不忘报国之志，不知道是大宋的耻辱还是荣幸？
也许，痛苦的常常是后人，只有在翻阅教科书的时候，人们才会顿足捶胸地抱怨，假如当时怎样，历史便会怎样。
但历史怎样也不会改变的。生在那个羸弱的朝廷，就注定了挨打、受欺负，注定了不断卑微地退却，把自己的领土、子民，连同大宋的血脉一次次割让，直到鲜血撒尽大宋灭亡。陆游、戴复古、文天祥他们都能够料到这一天的到来。诗人，通常有着天生的敏锐，只是他们没人愿意相信。
在国破家亡的阴影下，不只是披甲戎装的男儿，连女子也常常感到义愤填膺。
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
李清照在《夏日绝句》中说，生的时候是人中的豪杰，死了的话也是鬼魂里的英雄。人们至今都在思念项羽，就因为他不肯过江。当年，项羽逃到乌江，乌江亭长劝他火速渡江，重振旗鼓，他日再图霸业。但是，项羽觉得自己兵败，无颜见江东父老，回身应战，杀敌数百，刎颈自尽。
项羽的凛然正气和南宋朝廷的苟且偷生，一明一暗，一古一今，可谓高下立见。
作为一名女子，能够有如此气节和风范，飒爽英姿，不失女侠的魅力！只可惜，从李清照、陆游到戴复古、文天祥，宋朝的社稷并没有因为他们绝望的希望而千秋永固。
在宋朝的天空下，这些诗人们经历的是不同的时代。但他们同样遭遇过颠沛流离，所以懂得什么是民不聊生。
漫天尘沙，可以掩埋历史的堆堆白骨，却无法弥合国土沦丧时，刻在诗人们心头的累累伤疤。