别离只为长久
“倩女幽魂”出于蒲松龄笔下的《聊斋志异》，其中聂小倩的可怜与宁采臣的钟情，通过当代演员张国荣和王祖贤的倾情演绎，成就了中国式的“人鬼情未了”。然而最早的“倩女离魂”却不是从蒲松龄开始的，而是来源于唐陈玄佑的《离魂记》。后来元杂剧大家郑光祖辞官归隐，全身心投入戏剧创作，遂精心编排了这段故事，一部《迷青琐倩女离魂》的悲情戏就这样问世。
郑光祖的“倩女”并非聂小倩，也不是真的鬼，而是因情而差点离魂死去的富家小姐张倩。张倩与秀才王文举从小指腹为婚。王文举不幸，父母早亡，家庭落魄，适婚年龄时到张家提亲，不料张母嫌弃王家无权无势，打算悔婚。为了让王文举知难而退，张母便借口说只要他中了进士，就将张倩许配给他。
张倩对情感格外忠贞，知道母亲有意为难，便在王文举赴京应试时来到柳亭与他告别，一面勉励，一面诉衷情。热恋中的人硬是被分开，个中滋味难解难纾。【元和令】杯中酒和泪酌，心间事对伊道，似长亭折柳赠柔条。哥哥，你休有上梢没下梢。从今虚度可怜宵，奈离愁不了！
【后庭花】我这里翠帘车先控着，他那里黄金镫懒去挑。我泪湿香罗袖，他鞭垂碧玉梢。望迢迢恨堆满西风古道，想急煎煎人多情人去了，和青湛湛天有情天亦老。俺气氲氲喟然声不安交，助疏剌剌动羁怀风乱扫，滴扑簌簌界残妆粉泪抛，洒细蒙蒙邑香尘暮雨飘。
【柳叶儿】见淅零零满江干楼阁，我各剌剌坐车儿懒过溪桥，他圪蹬蹬马蹄儿倦上皇州道。我一望望伤怀抱，他一步步待回镳，早一程程水远山遥。
郑光祖《迷青琐倩女离魂》第一折这三段唱曲，便是张倩和王文举在亭中送别的情景。“元和令”一段单讲二人饮酒告别。和着泪饮一杯苦酒，张倩知道就算对王文举说尽千言万语，也不可能将他拉回身边，对方去赶考毕竟是为了自己，她所能做的只有折柳赠他，让他别把自己忘了。过去中举的人经常会忘了后堂妻，再娶一房妻室。张倩怕王文举也做负心人，再三叮咛他不要三心二意，不然她对母亲表示坚持不改嫁就没了意义。
看着王文举的马渐行渐远，她也踏上了马车，但仍在掀帘眺望。“后庭花”、“柳叶儿”两段里便满含张倩告别之后不舍的情绪。望着古道迢迢，她在西风中垂泪，风过泪干，下一缕泪水又沾巾。俗话说，女人是水做的，泪水总是女人最好的武器，但这次张倩没有用泪水去挽留王文举，而是在后者离开许久才潸然泪下，其中的用心良苦青天可鉴。天若有情天亦老，本以为青湛湛的上天不会被自己感染，哪知回城的途中已经烟云弥漫，羁乱的风刮个不停，扫走了一地落叶。在呜咽的风雨声中，张倩更加控制不住自己的情绪，哭出声来，但她却再不敢望对方一眼，就怕自己的不舍让欲走的书生掉转马头，耽误了前程，那样两个人就再没有结缘的可能了。
男女别离，女人的离情总是比男子深重。“峨眉能自惜，别离泪似倾”（贯云石《金字经》），女人们知道应该克制凄苦，珍惜自己，可到了执手临别的时候，往往难以自抑。等到夜半三更无人陪时，则更加愁不能寐，看天上明月一弯，更显清冷。张倩克制得了临别时的泪水，却无法遏止别后的相思。所以王文举离去不久，她便思念成疾。
《迷青琐倩女离魂》此后的三折戏，即是张倩因为相思而离魂、由离魂再到回魂的经过。一开始，张倩只是终日做着王生归来的梦，听到些许动静便趴到阳台上去看。错认了人之后独自伤悲，恨自己不应该在柳亭赶王文举走。就这样在“远浦孤鹜落霞、枯藤老树昏鸦”中，听着长笛一曲，思念情郎，最后她病卧榻上，昏迷不醒。原来是魂魄不听人指挥，跟着王文举的脚步赴京赶考去了。
王文举还以为张倩真的追着自己来了，便高高兴兴地和她的魂魄在京城生活了三年，直到状元及第衣锦还乡，打算正式拜访岳母大人，于是便修书一封给张母。哪知道两人一回到家中，张母便狂奔出来说张倩是妖魅，自己的女儿则快要病死了。王文举闻言，大惊失色，拔剑就要杀了跟在自己身边三年的“人”。张倩一时凄苦，魂魄一下子竟回到了自己的卧房，看到自己的原身形销骨立，不成样子，不禁悲从中来。一时激动，魂魄瞬间又回归身体之内，整个人终于醒了过来。张倩与王文举的结局可想而知，在郑光祖的笔下得到了一个圆满的结局：二人厮守，皆大欢喜。
元人最喜欢把爱情和美的愿望放在他们所写的戏曲当中，然而这也恰恰成了他们在现实中身世不幸的最佳对比。在剧中越是欢欣，在戏外则越是痛苦。情若是久长，别离也就没有那么痛；人生如果美满，悲欢离合不过是调剂品而已。由此可以看出，郑光祖在写离魂倩女的情感时，最后的欢喜结局并不是他真实情绪的表露，反而是第一折的别愁，被郑光祖写得细腻处见真情，说明他内心充满了对身世可怜的凄苦。
钟嗣成的《录鬼簿》里记载，郑光祖是个生卒不详却有才情的人，与关汉卿、马致远、白朴齐名。少年时习儒，后来做了杭州的小官吏，一直居于南方。因为性格方直，与官场的人处不来，干脆半公半闲，与当地的伶人歌女为友。有时他看这些风尘中人身世可怜，便为其写剧以供他们赚钱，自己也能拿一些稿费混口饭吃。
他在《迷青琐倩女离魂》的剧中可怜张倩与王文举殊途之情，大概是看遍了伶人、歌妓们不能情有所终，便为他们虚构理想的爱情花园，也为自己寂寞的心找到一个可供栖息的秘密园地。这也是他从来不去触碰散曲和小令的原因，并不是他没有文采，而是因为散曲会暴露一个人的情绪，他怕说得越多越是伤心，所以只写剧本。然而，这并不代表他无心，反而是因为有心，他才写得出堪与《西厢记》媲美的《倩女离魂》。后人说他写剧本不为政治只为调剂生活，从不去揭露现实，可从张倩与王文举在柳亭惜别的情形，不难看出其中都是他对真实生活的种种叹言。