樱花人意
日本东海道三岛有禅宗龙泽寺，方丈玄锋为一方豪士所仰，尝结交朝鲜逐臣，年九十退隐。其徒宗圆嗣为方丈，又为一方美人所仰。每年花时与霜枫红叶时，就树下为善男信女作茶道，风光明迷，也是个有高行的。一次我偕池田笃纪铃木广司往游，赋诗：
我与游侠儿，来参宗圆师。
到门息尘念，草木皆清规。
古佛去久晻，见师忽无疑。
弟子好容颜，一一正礼仪。
洒扫事耕作，道高故似卑。
蓬莱水三浅，扶桑仍鸣鸡。
闻有唐土客，古纪成新契。
饷我茶酒酽，面蔬午炊迟。
侍者导周瞩，焉敢忘敬持。
肃肃趋殿陛，迤逦观晏私。
维摩一室空，天女九秋眉。
循廊得石泓，因竹上山陂。
春事方简静，林径似有思。
陟岭望箱根，昔人从万骑。
天际隐两京，群动生灭随。
惟我所立处，岁月无改移。
此岂资问答，圣凡各自嬉。
平坡有梅花，遥见已在兹。
树下宾主意，班荆复稍时。
师现菩萨身，诸众咸淑宜。
荡子心事重，龙性亦驯夷。
但念平国乱，未许从文殊。
去又为风雷，仍乞师慈悲。
诗中“蓬莱水三浅”是说日本败战后的改变，而我游龙泽寺则已在日本恢复独立之年了。
却说池田于败战后归来，脚穿草履，头戴遮阳笠，推手车贩卖蔬果为活，一家人缺衣少食。今为清水市商工会议所理事，五年工夫，才新制得一袭和服。他接我到他家里住，吃饭桌上他几次欢喜道：“胡先生来了，可真是好了！”随即他又庆幸又惊骇的说：“若是来早两年，可拿什么吃的东西请请胡先生，那时怎么办呀？”《诗经》里“彼君子兮，曷饮食之？”还有“中心好之，易饮食之？“真是比说”高情薄云汉”还贵重。
我住在池田家，仍如昔年住在杭州斯家一样，轻易不到别的房里，遂觉这样的院宇亦有深邃闲静。池田家原是清水市的名家，被战火尽毁，现在的住屋刚刚蔽得风雨，院子里还种有地瓜与豆。但如今秋天，盛开科斯摩斯花，单瓣淡红，翠茎如烟。我坐在廊槛上，人比花低。
我写了一信与徐步奎，想想还是不要说明，惟云：“我是长江之蛟，当年化为白衣秀士，获接清尘，谢谢。”步奎回信道：“风雨时至，蛟又乘水而去，世人始惊，但单是那白衣秀士，妙解文义，即已可喜。”还有是与秀美通信。而我闲常在清水市，只去屋前屋后走走，像个无事人。
池田家在清水市端，前后田畴，出入见富士山。此地没有诗人画家，此山惟如日月的与清水市人相亲。我走过人家门前，到阡陌上有沟水处，那沟水且是涟漪，沙净流细，日色藻影，叫人想要下去伸手弄水。我不是个对景伤离之人，惟常恐人世奄忽若飘尘。此地的一切，与我没有一点物权的关系，却像李白诗里的“永结无情契”，单是物物皆在，即已天地有信了。
我有时亦到街上看看店铺摊贩。一次我买了一把剪刀回来，三十元，等于一包纸烟的价钱。我向池田说，三十元竟这样值钱，真觉每天吸烟花费不应该。池田笑而不答。自从国民政府币值暴落以来，世人无复对于一文钱的爱惜。我出来到香港，把零碎票子亦不当钱，虽这是港币呀，但在香港是只见商品堆积，连没有对于物的珍重。现在这里是日本人的勤俭，才有海田市郊清健。我在阡陌上见晚稻离离，植竿飘动布条，与缚草人防鸟雀，这种田夫村妇的绵密意，只觉都是情义。
在池田家，夜里睡静了，听见厨房里自来水涓滴在流，我起来去关，原来是栓塞已坏。涓滴之水能值几何，我却几个晚上听着于心不安。物是在其比较值之外，尚有其绝对值，如此才晓得了古人说的惜物。
我住在池田家的那半年里，最是心思简静。对于那房子与家具等连没有意见，只是万物与我同在。对于池田家人的穿著与我自己的穿著，亦没有名贵不名贵的分别，总之衣裳就是一种意思的存在。对于每天的饭菜鱼肴，亦不起烹调精粗的分别。乃至对于池田家人及邻人路人，我亦不观察他们的品格脾气与才能，而人之相与，本来亦只是一种礼义的存在。释迦的平等，老庄的绝圣弃知，便有这样的好。
转瞬过了年。旧历正月初五，我走过田畈到山边，却见有个观音堂，栅门关着，香火冷落无人，我投了一枚铜币，礼佛已，稍稍伫立了一回。今生里我与训德，是金玉姻缘也罢，是木石姻缘也罢，单这小小一枚铜币落到奉纳柜里的一声响，已够惊动了三世十方。
我住在池田家寂然如水。宋亡有志士来日本乞师，终知难为，削发入寺，我记不得是国光法师还是槐安法师。明末则有朱舜水。而孙文先生当年，亦曾来日本。但我从不拿来比附。今天的自是今天的人事。我在清水市时，每去教日文的先生那里，路上倒是想起于家三小姐。昔年她离婚后，来日本留学，大约亦像我今天这样初学日文。想起她的人，她的志气，只见路边人家篱落，皆在雨后新阳，春天的阴润里，而我遂亦对自己有欢喜了。
可是池田一次说我：“清水市在你看来都成为好，我们实在感激，但你是立在极高的处所看下来，你不是与我们平等。”我因想起《红楼梦》里宝玉出家后，他父亲贾政道：“今才晓得他是哄了老太太十八年。”苏轼南贬，在惠州儋州，只见他是随处都喜爱，但他北归时却说：“游山玩水有何好？”他原来是骗骗惠州人儋州人。我今亦是骗骗清水市人，可是人生亦不能还有比这更真的了。
是年三月，我迁居东京都。新交有西尾末广、宫崎辉。我在日本的生活，头两年是橘善守帮忙，此后一直到今天都都是宫崎辉帮忙。我一到日本，池田为我安排初定，我作有一诗：
蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长；
惟恐誓盟惊海岳，且分忧喜为衣粮。
朝鲜志士的诗有“盟山草木动，誓水鱼龙知”。性命托于一剑，而我却是性命托于衣粮。日本人常有因失业一年半载，全家自杀，亲友不能救。又常有为盗窃八百一千日元，只够买一件衬衫的钱，打死人命，现代社会，就有这样的冷酷，我每从报上看到，只觉自己并不比他们高超，而是还比他们更没有生活的根基，有时想起来，会心思只往下沉。
朱舜水有名藩礼遇，孙中山先生当年来日本，亦有豪士以百万元赠借，但我与日本诸众共现代人的为衣粮而忧喜，倒亦不愿以此易彼。我还有一首诗也是来日本后所作，今只记得两句：“星辰恋尘俗，凤凰思凡禽。”
但我总是有着叛逆之心。如今见电车里的日本男女皆已衣着象样，个个有毛线衫，有外套与皮鞋，国民生活的水平提高了，但我总要想起爱玲前回在温州时说的：“画报上的美国小孩皆有苹果吃，面前一杯牛奶，你要就只能是这样的，好不委屈。”文明是生活稍为宽裕了就要有礼，但西洋的做法是到何时亦不能宽裕，只说要提高生产力，不知还要能从生产力解放，而且也从消费的问题解放。便在这种地方我对现代国家心有不服。虽如中国方今不得不追赶现代产业，亦开始就该确立这样的性格，即是人要对于产业心意有余。
我廿一岁时作登杭州六和塔诗有“凭栏一长啸，谁为识此意”。现代社会亦仍应可以有人像孙登，孙登栖居苏门山，而与市井之人甚随和，阮籍去见他，历陈兴废之事为问，孙登不答，阮籍遂长啸而退，行至半岭，却听见孙登在上长啸，如鸾吟凤鸣之声。
春带
早晨一枝进来我房里扫除。我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菡萏，在朝露中尚未有言语。我请一枝坐，她亦就放下巾帚，在几侧跽坐一回。我爱这样低的窗槛，低的几，低低坐着的人，在檐际葡萄的叶叶新阳里。
在日本人家借房间住，食宿包在一起，就好比是待亲戚待人客。我借的是一个六迭的房间，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齐眉的侍候，还给洗衣裳，早晨进来扫除，晚上临睡时进来摊好被，放下帐子，然后再拜掩扉而去。日间是她在厨下，或在做针线，稍为有一歇空，就记得送茶来，有时还有点心。若有朋友来看我，她来敬茶敬点心是不必说。
第一天我就留心看她在人前应对笑语清和，而偷眼瞧她捧茶盘捧点心盒的动作，她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前，一枝是扫地煮饭，洗衣做针线，做无论什么她都一心一意。空下来她到起坐间跽在阿婆旁边吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。
日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树荫下的兰蕙，幽幽的吐着香气。一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。因此一枝没有为妻的成熟，其至也没有母性的成熟。又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。
中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。她结婚以来，于今十年，前半都在战争中。美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。一枝后来向我说起，我不禁要心疼地，可惜她，我可以想象她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。
我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生于敬。而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。曹子建在人前见甄后，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”，亦因曹子建自己是礼义之人。这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。
一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。
我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。后来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”
一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过三五句。先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。
还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。但是不能希望招他为赘婿。后来他结婚了，婚后他还来过一次，一枝敬茶上馔，他只与阿婆说话，一枝在厨下，两人什么也没曾表明心迹，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那时至今十年了，不能忘记。”而她与那人是连执手亦没有过。一枝的人好像是春雪初霁时墙根的兰芽，尚未临风开放。
日本真是神之国，日本的肴馔就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦似闻得见脂粉的清香。而日本的男人则是神。印度有只舞，是一女子在神前焚香拜罢起舞，舞到中间，那尊金身的神像亦下座来，与之偶舞，男性的神舞如此强烈，以致女子竟死。但是我与一枝还比这个更好。
我与一枝竟是两人都没有远虑，且连爱情都尚未有，如中国民间旧式结婚，洞房花烛单是喜气而不激动。旧式的新郎新娘只是初相见。日本人于元旦这一天去参拜神社叫作初诣，我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚，亦好比是初诣。
我是阳历七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭矿及造纸厂演说，池田同行。在苫小牧初识宫崎辉，他请我游洞爷湖。
到洞爷湖已傍晚，我就进了旅馆，并不急于想要眺望，虽然湖水之声即在窗外。帝王垂旒我未见过，我只见过新娘垂旒，她眉目端然，不但非礼勿视，连好东西亦不随便看，因为风景虽好，可是她的人还比风景贵气。那窗外湖水之声分明知道我已来了，但是我还比湖山难觌面。翌朝跟宫崎及池田到湖边走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山红树团团圆净，我没有上去。
在洞爷湖时，池田写家信，我写了一张明信片与一枝，写得极简单公开，等于只是报告了程期。我与一枝相识，至此亦还不过半个月。
翌日到登别温泉。日本的风景太像风景，我是凡到一处即刻会有想要住下来之意的，但亦不想住在风景区，风景区与工业区一样的太专门化，可是地狱我还是第一次到。日本人把出温泉的山谷叫做地狱，登别地狱在山谷中，那里一派白雾弥漫，遍地布满硫磺，寸草不生，随处皆是孔穴，硫磺水昼夜汩汩沸涌，一举步都要当心。游人约二三十，行走时又警戒又嘻笑，真好比是一群菩萨。记得马一浮与人书云：“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严。”何况我在日本还有闾阖人家之好。
这次到北海道去了半个月，回来却见一枝病卧在床，半边腮肿了起来，这种病大概是小孩患的多，我乡下叫做生朵腮。我寄给她的一张明信片，她怀在胸口贴肉小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她以为这是不可能的。
这回病起后，她觉得做着家务事情都有一番新意。日本人家白天很静，男人上工去了，孩子上学去了。一枝在厨下我也跟到厨下，写写文章又寻去到她身跟前。早饭后洗好碗盏，一枝梳妆，我在旁边看她。问起昨天买的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就试搽了，无人自己对镜一生悬命的学习，为要使你欢喜，说出来都难为情。”我说，我要与你结婚，一枝却道：“不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。”我的问是自己亦知道不够诚意，而她的答亦是，怎么可以这样不作打算！她梳梳头又笑：“你说我生得好看，从此对镜自己端详，果然还好看似的。”
以前慧文的嫂嫂说阿哥于女人是“好歹不论，只怕没份”，她这话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。所以我心里当一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去买小菜回来，总带一串葡萄回来与我，是用的她自己的钱，这份私情就值千金，况又两人这样天天在一起，还不是夫妻是什么。即如此刻我看她梳妆，只觉虽是人世的大忧患，到了她这里亦像小小的口红，粉盒，梳子，夹发针，无一不好。我写了首诗赠一枝，诗曰：
兵败英雄尽，国破王风坠；
尚有好女子，委婉仍敬止；
洒扫庭户净，日色亦如洗；
对此无邪人，烦忧忽可理；
与君度千山，又越万重水。