世纪之交,美国哈佛大学防务代表团访华。有人问:失去了对手的美国为何仍在大力扩充军备?代表团成员、前驻欧裁军大使布兰克威尔讲了一句耐人寻味的话。他说美国在寻求一种自己也不能准确描述的力量。这种力量可以使己方以极小的代价,给敌方造成巨大伤害。至于该力量如何使用,在什么前提下使用,他也只能耸耸肩膀说声不知道,也许未来的美国总统也不知道。
可以听出来,它在跟一个看不见的对手竞赛。在它的眼里,似乎始终存在着那道钢筋混凝土和铁丝网组成的柏林墙。那道真实的墙不在了,它就竭力要造一个虚拟的墙。差别仅仅在于第一个建墙者是苏联,第二个建墙者是美国。
我们可以通过倒计时看看虚拟柏林墙的建造者。
真实的柏林墙倒塌10年后,美国采取了两个显着的动作。一个是美国国防部副部长沃尔特·斯洛科姆所说,如果美国最终不能说服俄罗斯同意修改1972年签署的《反弹道导弹条约》,美考虑退出该条约。
另一个是美国参议院拒绝批准《全面禁止核试验条约》。这是半个世纪以来美参议院第一次拒绝接受一项军控条约。
这两项条约本是柏林墙存在期间为求缓和达成的重大成果,是使世界免除核战争灾难的里程碑式进展。现在柏林墙不在了,美国说它们也将成为废纸。它要建立“国家导弹防御系统”,说要防备想象中的朝鲜、伊朗、伊拉克等国导弹的攻击;它要重新进行核试验,进一步提高自己核武库的质量,否则别人核武库的质量就会与美国接近。在说出并坚持这些理由的时候,它甚至不顾最亲密盟友英国的反对。
与柏林墙存在的时候比起来,美国现在口气硬多了,而且不容商量。
从理论上说,柏林墙的倒塌本应使军备控制进展更为顺利,未料到它反而到了危机的边缘。如果作为军控基石的《全面禁止核试验条约》《反弹道导弹条约》被突破,军备竞赛势必重新开始,世界稳定的前提就将不复存在。柏林墙倒塌之前宣称自己充满责任心的美国,现在竟然是一副万事与它无关的态度。
1999年5月25日,美国众议院抛出了一份《考克斯报告》,无中生有地说中国盗取美国核武器设计,用于改善自身的武器系统。报告中的水分连美国人都知道,它真正的意义并不在于提供了多少事实,而是一次敌视中国的舆论动员。所采用的,仍然是标准的柏林墙时期的手法。这种人为渲染到处是“中国间谍”的气氛,不能不让人们联想到了冷战时期那个声名狼藉的“麦卡锡时代”。
20世纪不知修建了多少高墙,柏林墙无疑是其中最负盛名的一道。1989年11月当它倒塌时,不少人手持小锤和凿子,想敲下几块墙皮留作纪念。但这座墙的坚硬程度让他们大吃一惊。于是墙脚下有人开始摆摊出租重锤和钢凿,有人开始出售敲下的碎墙渣。一块半个手掌大小带颜色的墙皮,要花8个西德马克的高价。
人们在忙着留最后的纪念。他们以为这道坍塌的墙已经彻底死亡。
它没有死亡。因为产生它的基础仍然存在。它的阴影仍然在世界很多地方徘徊。
历史是什么?
若说中国与哪一个国家的关系最难说清的活,恐怕就是日本。
从历史上看,没有哪一个国家像中国这样,给日本以如此巨大的影响。从汉字到围棋,从《论语》到《法华经》,日本人几乎一成不变地从中国学去了这些文化精髓。
近代以来这种影响又反了过来。明治维新之后,西方先进的思想通过日本源源不断地流向中国。“唯物主义”“唯心主义”“辩证法”“形而上学”“社会主义”“共产主义”“共产党”等词汇与概念,都是从日本传过来的。
中日两国一衣带水,相互间的影响使双方都受益匪浅。一衣带水必然联系方便,影响方便。一衣带水也还有另一面:掠夺方便,侵略方便。但这种掠夺和侵略就再也不是双向的了。
中国从古至今,没有侵占或掠夺过日本。而历史上却没有哪一个国家像日本这样,给中国造成如此巨大的伤害。自甲午战争始,哪一次针对中国的战争,都少不了日本;哪一个帝国主义杀人,都不像日本人那样在南京屠城。
这些因素的混合,如同清水石灰与沙浆的搅拌一样,浇筑成一种坚硬无比的三合土。不管双方愿意不愿意,承认不承认,正视不正视,中日两国20世纪的恩恩怨怨,21世纪的关系发展走向,不得不踏在这个基础之上。
我们今天已经不用再去一个一个地细算,有几个日本首相参拜过那间幽暗的靖国神社了;我们今天也不用再去细算,日本的历史教科书正在第几次或第十几次被修改。在多个亚洲国家的一片抗议声浪中,日本真像其所想表现的那样安之若素吗?这是第一个问题。
第二个问题:历史是什么?有人说历史是教师,有人说历史是婢女。前者可得教益,后者可任蹂躏。一部明治维新以来的日本侵略扩张史,对相当一部分日本政要来说,就既是教师,又是婢女;既可将其供敬于庙堂之上,又可将其玩弄于股掌之间,全看当时的需要而定。
第三个问题:美国为什么不反对日本参拜靖国神社?美国为什么不反对日本修改教科书?美国与多数亚洲国家一道,在第二次世界大战中共同战胜了日本侵略者。日本修改教科书、参拜靖国神社,对美国就毫无影响吗?尤其是亚洲多数国家,虽然被称为二战的胜利者,却都在战争中付出了极其沉重的代价,并且都没有对日本造成相近程度的伤害。胜利者与失败者之间在生命损失和社会物质财富损失方面的极度不平衡,在世界战争史上也属罕见。
战胜国中,唯有美国对日本造成了比美国受损更大的伤害。广岛一颗原子弹,8万余人死亡,长崎一颗原子弹,6万余人死亡。在投原子弹之前,1945年1月东京大轰炸,美国用334架当时世界载弹量最大的B-29“空中堡垒”重型轰炸机,将2300多吨燃烧弹全部投向每平方公里人口密度达到3.8万人的东京地区,造成84,000余人死亡,10万人重伤。当时的火势之烈已经完全无法扑救,甚至很多跳进池塘躲避大火的人,也因灼热火焰形成高温将池水煮开而被活活烫死。
就是在这个基础上,美国实现了战后对日本的占领。
今天日本的民意调查显示:民众最仰慕的国家就是美国。美国不屑于什么靖国神社、不屑于什么教科书,因为日本几乎按照美国的要求做了每一件事情。在日本,那些修改教科书的人和参拜靖国神社的人,在历史问题上对亚洲所表现出的顽固与傲慢,与对美国所表现出的谦恭与顺从反差如此巨大,真令亚洲所有人大惑不解。我们的地理位置如此之近,我们的心理距离为何如此之远?如果一个民族除了仰视就是俯视,又该如何与其他民族平等相处?