一生何不通透
十九载孤独守望
径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已阝贵，老母已死，虽欲报恩将安归！
《别歌》李陵
行军万里穿过茫茫沙漠，本是想杀敌来报效汉室天朝，怎料到竟会是如此下场，已经是百口莫辩的投降罪名了，就连家中的老母亲都被我牵连至死，就算是想报恩都已经是无处可报了啊。
李陵在那次身败名裂的大战中被匈奴擒获，身受重伤的他却并不知道这一次的投降竟会是不归路，如果他知道，他是否还会选择苟且偷生；如果他知道，他是不是还会随着匈奴大军回到营地？
历史不可揣测，但至少后人可以知道，如果李陵选择了自刎，那么他便无法见到苏武。同人不同命，苏武被擒，却没有放弃气节，虽然他逐渐被人遗忘，但他从来没有放弃过希望。而李陵投降，却已然丢掉了尊严，他无法再坦然地回首他的过去。
所以，一首《别歌》既是送给苏武，也是送给他自己。告别苏武，便是告别了过去那个自己，从今而后的李陵只是一个匈奴人，他只能在大漠中过着游牧生活，他必须斩断之前那几十年的生活，重新活过。这对一个人来说是残酷而疼痛的。但是李陵别无选择，从他投降起就注定了，他今后将换一个身份生活下去。
面对苏武，李陵应该是惭愧难当的，作为一个使节，苏武忍受折磨而衷心不改，在苦寒之地忍饥挨饿，但他始终抱着那根当初从大汉朝带出来的节棍，虽然没人知道，也没人在乎，但苏武从没有放弃过内心的执著。
这个男人有着钢铁一般的意志，他是深信自己可以活着回去的，或许，即便回不去，他也要将这份气节坚守到底。这让任何人在他面前都会感到自惭形秽。李陵劝说苏武未果，他只能含泪告别，或许内心深处李陵是希望苏武活着回去见到汉武帝，因为只有苏武明白他的冤屈。
李陵自然是希望苏武回去，他们都是有气节的人，只不过阴差阳错，李陵无法实现这个愿望。而苏武可以，只要他坚持下去，便可以回去。而苏武也希望自己可以回去，他一直都在等这样的一个机会。
李陵的下场他看到了，那也是他的结果。虽然苏武被匈奴扣留多年，家中的亲人失散大多无法寻找了，但是他想回去的心愿丝毫未减，苏武始终的凛然正气便是证据。他不能放弃生还的希望，如果他放弃了这个愿望，只怕也会和李陵一样，如同行尸走肉。
苏武守在贝加尔湖畔，手里握着他的节棍，身边除了猎猎的风声，便是那群温顺的绵羊，这是匈奴单于对苏武的惩罚，对他不识抬举的惩罚。苏武不在乎，只要让他活一天，他都会心系汉朝。在出使匈奴之前，苏武只是一个小小的官员，管理着汉武帝打猎用的各种器具。这样的一个人，谁会想到他竟然会被派做大使，出使匈奴呢？
匈奴和汉朝向来都有摩擦，只是后来忌讳卫青和霍去病的威名，匈奴单于才屡次向汉武帝求和，而出于礼貌，双方自然会派出使节到对方那里，但是因为匈奴和好的心意不诚，而且还有一个名叫卫律的使节在出使匈奴之后，便投降了匈奴，留在了那里，不再回到汉朝，这也为苏武日后的隐患埋下了伏笔。
在苏武以为自己只是单纯地进行一场外交活动之时，却不知道他已经被卷入了一场阴谋之中。卫律的手下，一个名叫虞常的人对卫律不满，策划着要劫持单于的母亲，逃回中原。但可惜计划泄露，而那时恰逢苏武来到匈奴，一番牵连之下，无辜的苏武便被牵扯其中。
作为一个使节，苏武想到以死来面对匈奴单于的羞辱，但可惜他被旁边的人夺了刀子，单于对于苏武的气节很是欣赏，想要劝降，只是可惜，苏武认为这是极大的侮辱，执意不肯，还几次三番要寻死觅活。单于虽然愤怒，但他依然舍不得杀掉苏武，便长期软禁苏武折磨他。在不见效果之后，便将苏武送到了北海，也就是今日的贝加尔湖，告诉苏武：“什么时候公羊可以生下小羊，就是苏武回到汉朝的时间。”
这是一个终生的监禁，虽然苏武仍然身陷囹圄，但他深深地明白自己身上所背负的使命——汉朝的使节，他无时无刻不提醒自己，只要可以活下去，就有机会回到汉朝。于是，苏武就在那片大雪纷飞的湖畔开始了他长达十几年的牧羊生活。而在那十多年里，除了匈奴的劝降者之外，便是李陵来这里看过他。
在那片荒芜冷寂的土地上，李陵为苏武带来了他家中近年发生的悲剧，妻离子散，兄亡母死，苟延地活下去，已经不再具有之前的光辉了，如果只是为了单纯地活下去，苏武在湖畔牧羊的坚持便都没有了意义，任何人听到这样悲惨的消息，都会彻底陷入了绝望之中。但是，苏武还是选择了隐忍地活下来，只是为了可以亲眼看到那片他日思夜想的大地，不然，他为什么还要绝望之后再次执著于生呢。
在李陵走后，苏武为他改嫁的妻子做了一首诗歌，这是他内心积郁了多年的辛酸喷薄而成，苏武不是在怪他的结发妻子，毕竟他离家多年，生死未卜，妻子离开也是可以理解的。虽然结发为夫妻，恩爱是不用怀疑的，但是在丈夫踏上远途的时候，相见已经没有了归期，就算是分开，也不要忘了曾经在一起欢乐的时光，如果可以活着回去，算是造化，如果死在这里，那就相思无绝期。
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
《留别妻》苏武
这是一个绝望而悲凉的爱情故事，贝加尔湖的风，无休无止地吹，吹红了苏武的眼睛，吹花了苏武的头发。生离死别不是自己可以做主的，苏武用最后的时间为他和妻子之间的爱情谱写了最无声的乐章，静默之中，连爱的墓碑都无法看到，或许苏武认为他是无法回到中原了。
但是就在汉朝几乎就要忘记苏武的存在时，苏武却意外地得知他可以回到家乡，回到他日思夜想的故土。十九年过去了，期间发生了多少翻天覆地的变化，人们几乎要忘记这样一个渺小的使节，带着大汉和平的愿望来到了那片大漠之中。汉武帝死后，他的儿子汉昭帝继位，立刻要求匈奴释放当日被他们扣留的苏武，然而他们却谎称苏武病死。
本以为归期无望的苏武在一次又一次的磨难前始终坚持，终于守得云开见月明，一位使臣知道苏武还活着，便要求单于释放苏武，慑于大汉的天威，苏武这才得以回到家乡，离开时正值壮年，归来却已头发斑白。重新回到阔别了十九年的长安，苏武已经是一位白发苍苍的老人了，唯一不变的是他始终握在手里的节棍，虽然已经破旧不堪了，但还是那根他当初带出长安的节棍。
苏武回来后，世人仰慕，他安享晚年，八十而终，也算是善始善终了，虽然期间磨难重重，不过十九载之后的归来犹如凤凰浴火的涅槃，生命得到升华。