第14章大大的天空,有小小的梦想
世间万物都有自己的梦想:小鹰梦想长大后成为一只矫健的雄鹰,纵情地翱翔于苍穹之中,自由地穿梭于白云之间;小松树梦想长大后成为一棵孤高的青松,坚定地扎根于地下,自豪地瞭望着远方;而很多人,为了梦中的橄榄树,流浪远方……有梦想的人,一定会找到自己的幸福乡。
理想与幸福——[苏联]奥斯特洛夫斯基
就是写上十部著作,也表达不完我的全部理想。
我每时每刻都在向往,从早到晚,甚至夜里也不间断,很难说具体在想些什么。但这又不是一般的遐想,日复一日、月复一月,千篇一律。我一次又一次地变更,就像日出和日落一样。
我无法回答得很具体。理想对我来说,具有一种非凡的魅力。我的理想,即使是最缥缈的,也总是充满着生活和泥土的气息。我从来都不去空想好些不可能实现的事情。
理想是没有止境的。这些理想给予我很多教益。个人问题、爱情、女人,这些在我的理想之中只占很小的位置。要知道,人不能自己欺骗自己。对我来说,没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春,不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中,要做一名永不掉队的战士,这就是最光荣的任务和最崇高的目标。有一次,我和一位意志薄弱的人谈话,他抱怨说,妻子背叛了他,自己什么也没有了,活下去也没有意思。我当时想,如果我具有他的一切:健康的身躯、灵活的手脚,能在广阔的世界自由往来,那我就心满意足了!
我也曾是一个年轻健康、五官端正的小伙子,现在,我想象着自己穿好了衣服,走到阳台上;于是,全部生活便展现在我的眼前。还要求什么呢?我不能只是慢步行走,而是要大步快跑,急速地、不停地向前奔跑!……我渴望生活,甚至到了狂热的程度。我有多少力量,就要献出多少,不留一点一滴,直到我精疲力竭为止!只要我能摆脱我的瘫痪生活,我就要成为一个终日忙碌的人!在我没有用尽全力之前,我是不会离开自己的工作岗位的!
成为一名英雄,这是我们每个人的神圣职责。在我们之中,只有懒汉才是无所作为的,因为他们不想成为英雄。无所作为的结果只能是一无所获。巨石挡道,流水受阻;如不燃烧,必将熄灭———这就是规律。生命之火万岁!
请不要以为我是一个不幸的人,是一个忧伤的青年。不,从来都不可能是这样的!
当一个人觉得,他再也不想继续工作,那他就应该羞愧不安、内疚万分!自私自利的家伙完蛋得最早。须知,他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字,他就一切都完了,活着对他来说,再也没有任何意义!但是,如果一个人不是为了自己活着,而为了整个社会呕心沥血,那就很难将他毁灭。因为,这样一来,就首先要毁灭他周围的一切,毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡,只是自己生命的消失,可是我们的大军排山倒海,蓬勃向前。一个战士,即使他在镣铐锁身的情况下死去,但当他听到自己部队那胜利的欢呼声,他也会得到一种最终的,而且是至高无上的安慰。对一个战士来说,最可怕的莫过于他意识到自己缴械投降,而且由此导致了整个大军的毁灭。
对我来说,活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的,饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛,但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的了!不能单单是为了活着(虽然活着是美好的),而且还要斗争,还要赢得胜利!
现在,我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此,我要抓紧每分每秒,趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧,大脑神经在闪光跳动,我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸:双目失明、全身瘫痪、遍体疼痛。尽管如此,我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不,没有这些,我同样是快乐和幸福的!请记住,奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。
【心痕笔记】
梦想,使一个懦弱的人充满勇气;梦想,使现实的世界五彩斑斓;梦想,使一个人变得不畏艰辛;梦想,使一个人充分实现自己的价值……
身体的残疾不可怕,可怕的是丧失意志和斗志。心中有梦想的人,能够战胜自我,获得常人无法理解的幸福感和满足感。
我怎样决定了自己的一生——王蒙
我曾经与一个嫁给中国人的美国女士交谈,她说她的中国的翁姑,对孙儿最常讲的词是“不要”——“不要爬高”、“不要点火”、“不要玩儿水”、“不要动这东那”、“下来,太危险”。而美国家长对孩子最喜欢讲的话是:“Try it!”“Doit!”他们要求孩子勇于尝试,勇于动手。这是值得深思的。
我常常回忆起我刚刚过完了19岁生日,决定写一部长篇小说(即《青春万岁》)的情景。当时我觉得它像一个总攻击的决定,是一个战略决策,是一个大胆的尝试,是一个决定今后一生方向的壮举,当然也是一个冒险,是一个狂妄之举。因为所有的忠告都是说初学写作应该从百字小文或千字小文做起。
我高兴我的这个决定,我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定自己的命运。14岁还差5天我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党:
路是我们开呦,
树是我们载呦,
摩天楼是我们亲手
造起来呦,造起来呦!
好汉子当大无畏,
运着铁腕去,
创造新世界呦,
创造新世界呦!
而在1963年秋,我与妻子用了不到5分钟的时间就商量好了,举家西迁去新疆。
然而年轻人的热情又太洋溢了。我决定了要写作以后,那最初一年写出草稿的过程简直就和得了热病一样。志向一经确定就不再是幻想梦境,而是巨大的实践,是一系列问题的挑战与应答,是沉重如山的劳务。这样,才知道自己离志向有多么远,即自己实现志向的准备是多么可怜。文学如海,志向如一粒芥子,海浪中的一个泡沫,山脚下的一粒沙子。一部长篇小说,足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白,这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭,恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情,要做那么多决定,要让那么多人活或让他们出台,让另一些人走开甚至让另一些人死掉。而每一个字写到纸上以后,就有了灵气,就带上了悲欢,就叫做栩栩如生。栩栩如生是什么?就是文字成了精,头脑成了神,结构成了交响乐,感情获得了永生,你的声音将传到一间又一间房屋、一个又一个心灵。而小说成了一个你创造的崭新的世界,你的写作过程只能与上帝的创世过程相比!
学而后知不足,立志而后知不足,投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口,文学需要这么多的投入,文学要用去我这么多生命;如果知道文学需要我冒这么多的风险,需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能,我当初还敢做出那样的决定么?然而这里并没有疑问,我只能也一定会那样决定:我以我血荐文学。我的回答是:“是的。”我有许多的话要倾诉、要抒发、要记录、要表达,我压根就期待着翻山越岭,乘风破浪,全力搏击,一显身手。向自己挑战,向自己提出大大超标的要求的正是我自己!这就是我的人生,这就是我的价值,这就是我的选择,这就是我的快乐,这也就是我的痛苦。活一辈子,连正经的痛苦都没经历过岂不是白活一回?岂不是妄走人间?我什么时候都没有忘记过文学,文学也就没有忘记过我。我不会忘记1953年11月的那个初冬季节,它改变了我的一生。
【心痕笔记】
想象与行动之间的差异是巨大的,当我们把自己的奇思妙想付诸行动后,也许突然发现很多困难在等着自己。
在梦想实现的那一刻,你会发现所有的坚持都是值得的,自己的羽翼愈加丰满与美丽,更广阔的天空还在等着自己去翱翔。
我的信念——[波兰]居里夫人
生活对于任何一个男女都非易事,我们要有坚韧不拔的精神;最要紧的,还是我们自己要有信心。我们必须相信,我们对一件事情有天赋的才能,并且,无论付出任何代价,都要把这件事情完成。当事情结束的时候,你要能够问心无愧地说:“我已经尽我所能了。”
有一年的春天里,我因病被迫在家里休息数周,我注视着我的女儿们所养的蚕,结着茧子。这使我极感兴趣,望着这些蚕固执地、勤奋地工作着,我感到我和它们非常相似,像它们一样,我总是耐心地集中在一个目标上。我之所以如此,或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。
近五十年来,我致力于科学的研究,而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学,孤独地过着求学的岁月;在那整个时期中,我丈夫和我专心致志地,像在梦幻之中一般,艰辛地在简陋的书房里研究,后来我们就在那儿发现了镭。我在生活中,永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想,所以后来我要竭力保持宁静的环境,以免受人事的侵扰和盛名的渲染。
我深信在科学方面,我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔?居里和我决定是否在我们的发现上取得经济上的利益时,我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利,也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然,人类需要寻求现实的人,他们在工作中,获得最大的报酬。但是,人类也需要梦想家──他们对于一件忘我的事业的进展,受了强烈的吸引,使他们没有闲暇,也无心去谋求物质上的利益。我的唯一奢望,是在一个自由国家中,以一个自由学者的身份从事研究工作,我从没有视这种权益为理所当然的,因为在二十四岁以前,我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道,许多像我一样敏感的人,甚至受了一言半语的呵责,便会过分懊恼,他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中,我获益匪浅。当他猝然长逝以后,我便学会了逆来顺受。我虽年纪渐老,但愈会欣赏生活中的种种琐事,如栽花、植树、建筑,对诵诗和眺望星辰也有一点兴趣。
我一直沉醉于世界的优美之中,我所热爱的科学,也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家,不仅是一个技术人员,而且是一个小孩,在大自然的景色中,好像迷醉于神话故事一般。这种魅力,就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因。
【心痕笔记】
因为有梦想,所以我存在。你在你的领域里不惜青春,我在我的道路上不知疲倦。梦想,使我对生活永葆激情,使我对这个世界充满好奇。带着梦想上路,我不知疲惫,亦不会放弃,心中哼着曲调,与我的梦想一路同行!
赎回儿时的梦想——刘燕敏
2002年11月28日,感恩节前3天,芝加哥一位名叫赛尼?史密斯的中年男子向当地法院递交了一份诉状,要求赎回自己去埃及旅行的权利。这样的诉求在美国社会,应该说十分普通。然而,该案却引起了轩然大波。
这起案子的案情十分简单。它发生在40年前,当时赛尼?史密斯只有6岁,在威灵顿读一年级。有一天,品行老师玛丽?安小姐让他们各说出一个自己的梦想,全班24名同学都非常踊跃,尤其是赛尼,他一口气说出两个:一个是拥有自己的一头小母牛,另一个是去埃及旅行一次。可是当玛丽?安小姐问到一名叫杰米的男孩时,不知为什么他竟然一下子没了梦想。为了让杰米也拥有梦想,她建议杰米向同学购买一个。于是在玛丽?安小姐的见证下,杰米就用3美分向拥有两个梦想的赛尼买了一个。由于赛尼当时太想有一头小牛了,他就让出了自己的第二个梦想——去埃及旅行。
40年过去了,赛尼?史密斯已人到中年,并且在商界小有成就。40年来,他也去过很多地方——瑞典、丹麦、希腊、沙特、中国、日本……然而,他从来没有涉足过埃及,难道他没想过去埃及吗?他说,从他卖掉去埃及的梦想之后,他就从来没忘记过这个梦想。然而,作为一个虔诚的基督徒和一个诚信的商人,他不能去埃及,因为他把这一行为连同那个梦想一起卖掉了。
2002年感恩节前夕,他和妻子打算到非洲旅行一次,在设计旅行路线时,妻子把埃及的金字塔作为其中的一个观光项目。赛尼?史密斯决定赎回那个梦想,因为他觉得只有那样,他才能坦然地踏上那片土地。最终,赛尼?史密斯没有能赎回那个梦想,因为经联邦法院审定,那个梦想价值3000万美元,赛尼?史密斯要赎回去,就必须倾家荡产。
杰米的答辩状中是这样说的:“在我接到史密斯先生的律师送达的副本时,我正在打点行装,准备全家一起去埃及。这好像是我一口回绝史密斯先生要求赎回那个梦想的理由。其实,真正的理由不是我们正准备去埃及,而是这个梦想的价值。小时候我是个穷孩子,穷到我不敢有自己的梦想。然而,自从我在玛丽小姐的鼓励下,用3美分从史密斯先生那儿购买了一个梦想之后,我彻底改变了。我不再散漫,我的学习有了很大的进步。我之所以能考上华盛顿大学,我想完全得益于这个梦想,因为我想去埃及。我之所以能认识我美丽贤惠的妻子,也是得益于这个梦想。她是一个对埃及着迷的人,如果我不是购买了那个梦想,我们绝不会在图书馆里相遇,更不会有一段浪漫迷人的恋爱。我的儿子现在在斯坦福大学读书,我想也是得益于这个梦想。因为从小我就告诉他:‘我有一个梦想,那就是去埃及。如果你能获得好的成绩,我就带你去那个美丽的地方。’我想他是在埃及的召唤下,走入斯坦福大学的。现在,我在芝加哥拥有6家超市,总价值2500万美元左右。我想,如果我没有那个去埃及旅行的梦想,我是绝对不会拥有这些财富的。尊敬的法官,我想假如这个梦想是你们的,你们一定会认为这个梦想已融入你们的生命之中,已经和你们的生活、你们的命运紧密相连,密不可分;一定会认为,这个梦想就是你们的无价之宝。”
赎回一个被3美分卖掉的梦想,要花3000万美元,在我们看来,也许没有必要,或者说根本就不值得。然而,据《芝加哥电讯报》报道,后来,赛尼?史密斯已经上诉到联邦法院,说哪怕花3个亿,把官司打到自己的曾孙那一代,也要赎回自己儿时的梦想。
【心痕笔记】
梦想的力量究竟有多大?读完这个故事后,相信大家的心中一定会有不同的认识。苏格拉底说过:“世界上最快乐的事,就是为理想而奋斗。”最初的梦想是我们拥有的无价之宝,也是我们人生前进道路上的明灯。这就是梦想的力量。
我有一个梦想——[美国]马丁?路德?金
一百年前,一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言,今天我们就是站在他的灵魂安息处集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒,给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明,结束了束缚黑人的漫漫长夜。
然而一百年后的今天,我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天,在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下,黑人的生活备受压榨。一百年后的今天,黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。一百年后的今天,黑人仍然萎缩在美国社会的角落里,并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会,就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。
就某种意义而言,今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时,曾向每一个美国人许下了诺言,他们承诺给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。
就有色公民而论,美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务,只是给黑人开了一张空头支票,支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产,我们不相信,在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。
我们来到这个圣地也是为了提醒美国,现在是非常急迫的时刻。现在绝非奢谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言时候。现在是从种族隔离的荒凉阴暗的深谷攀登种族平等的光明大道的时候。现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候。现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来,置于兄弟情谊的磐石上的时候。
如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心,那么,这对美国来说,将是致命伤。自由和平等的爽朗秋天如不到来,黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。1963年并不意味着斗争的结束,而是开始。有人希望,黑人只要撒撒气就会满足;如果国家安之若素,毫无反应,这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利,美国就不可能有安宁或平静,正义的光明的一天不到来,叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。
但是对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们,有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中,我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体,纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。
现在黑人社会充满着了不起的新的战斗精神,但是不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到,他们的命运与我们的命运是紧密相连的,他们今天参加游行集会就是明证。他们的自由与我们的自由是息息相关的。我们不能单独行动。
当我们行动时,我们必须保证向前进。我们不能倒退。现在有人问热心民权运动的人:“你们什么时候才能满足?”
只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害,我们就绝不会满足。
只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所,我们就绝不会满足。
只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区,我们就绝不会满足。
只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举,只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事,我们就绝不会满足。
不!我们现在并不满足,我们将来也不满足,除非正义和公正犹如江海之波涛,汹涌澎湃,滚滚而来。
我并非没有注意到,参加今天集会的人中,有些受尽苦难和折磨,有些刚刚走出窄小的牢房,有些由于寻求自由,曾在居住地惨遭疯狂迫害的打击,并在警察暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧,要坚决相信,忍受不应得的痛苦是一种赎罪。
让我们回到密西西比去,回到亚拉巴马去,回到南卡罗来去,回到佐治亚去,回到路易斯安那去,回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去,要心中有数,这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不可自拔。
朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍然有一个梦想,这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的。
我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:“我们认为这些真理是不言而喻的,人人生而平等。”
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。
我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。
我今天有一个梦想。我梦想有一天,亚拉巴马州能够有所转变,尽管该州州长现在仍然满口异议,反对联邦法令,但有朝一日,那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉,携手并进。
我今天有一个梦想。
我梦想有一天,幽谷上升,高山下降;坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,满照人间。
这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念,我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念,我们将能把这个国家刺耳的争吵声,改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。
有了这个信念,我们将能一起工作,一起祈祷,一起斗争,一起坐牢,一起维护自由;因为我们知道,终有一天,我们是会自由的。
在自由到来的那一天,上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌:“我的祖国,美丽的自由之乡,我为您歌唱。您是父辈逝去的地方,您是最初移民的骄傲,让自由之声响彻每个山冈。”
如果美国要成为一个伟大的国家,这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨的崇山峻岭中响起来!让自由之声从纽约州的崇山峻岭响中起来!”
让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落基山响起来!让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰中响起来!不仅如此,还要让自由之声从佐治亚州的石岭中响起来!让自由之声从田纳西州的瞭望山响起来!
让自由之声从密西西比的每一座丘陵响起来!让自由之声从每一片山坡响起来。
当我们让自由之声响起来,让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时,我们将能够加速这一天的到来,那时,上帝的所有儿女,黑人和白人,犹太教徒和非犹太教徒,耶稣教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一首古老的黑人灵歌:“终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝,我们终于自由啦!”
【心痕笔记】
坚持对梦想的追求,是低谷中的重生,孤独中的等待,磨难中的无悔。只有坚持自己的梦想,才能在困难面前依然自信地昂着头;才能诱惑面前依然坚守着不动摇;才能在成功面前依然谦虚地努力着。马丁?路德?金这篇气势磅礴的演讲稿,是对种族歧视的宣战,他对美国总有一天会遍布自由之声的预言响彻云霄。5年后,他不幸遇袭身亡,不过,他的精神永远活在了为自由而奋斗的人们心里。
梦想成真——[美国]菲特烈?克隆福
他,来自意大利南部一个岩石嶙峋的农庄,我不知道他是何时,又是怎样到美国的。但在一个傍晚,我发现这个高大瘦削的人,竟站在我的车库后面。我问他的姓名,“托尼?茨维索洛,”他用蹩脚的英语答道,“先生,我来修剪你的草坪,好吗?”“先生,我来修剪你的草坪,好吗?”他喃喃自语着走开了。
第二天傍晚,我下班回家,见草坪已修剪得整整齐齐,杂草铲除了,散步的小径也修饰一新。我问妻子是怎么回事。“有个意大利男人开着割草机从车房出来,在院子里就干了起来。”她说,“我还以为是你雇的呢。”
后来,我把托尼给忘了。我们正在努力重建事业,招揽一些工人回工厂。星期五下午,我回家稍微早些,在车库后又见到了托尼。我为修剪草坪的事称赞了他几句,并付给他一小笔工钱。
就这样,托尼每天来清扫庭院,料理一些杂事,妻子对他赞不绝口。
秋去冬来,寒风凛冽。有天晚上,托尼对我说:“克隆福先生,下雪了。请你让我去厂里铲雪吧!”对他的执著和希冀,我还能说什么呢?于是,托尼在厂里找到了一份工作。
几个月过去了,厂人事部写了份报告,对托尼褒奖有加。
一天傍晚,我在老地方与他重逢。“克隆福先生,我想进技校学习。”他说。虽然我对他的基础不无疑虑,但还是点头默许了。
托尼放弃了周薪去做学徒。数月之后,顺利毕业,成为一名熟练的磨削工。他不但学会了辨认测微仪上的百万分之一英寸,而且还学会熟练地校磨砂轮。妻子和我都很高兴,觉得托尼如愿以偿了。
一年多后,我在老地方遇见了托尼。我问他找我有什么事。
“克隆福先生,”他说,“我想买幢房子。”原来,他在小镇边上发现了一幢标价待售的旧房子。
我访问了银行界一位朋友。“你向个人贷款吗?”我问。
“不。”他说。
“听我说,有一个勤奋的人,诚实可靠,他有份体面的工作。我愿替他担保。你贷款给他吧。他会如期偿还,并付利息。”
我的朋友勉强写了一份2000美元的契约,就把房子抵押给托尼。托尼欣喜若狂。从那以后,我家周围所有被丢弃的鸡零狗碎——金属块、包装板、旧屏风什么的,全派上了用场,托尼一一收集,带回家去。
又过了两年,我在老地方重逢托尼。看上去,他有点发福了,满脸自信。
“克隆福先生,我已经把房子卖掉了!”他神采奕奕地说,“赚了800美元。”
我大吃一惊:“真不赖,托尼。可你没房子,住哪儿呢?”
“我买了一座农庄。”
托尼告诉我,拥有一座农庄是他多年的梦想。他爱辣椒,爱西红柿,爱各种各样的瓜果蔬菜。他已经通知远在意大利的妻子儿女来美国,他已物色到一块既有住房、又有仓库的荒芜之地,正在忙着搬家。
周末,托尼衣冠楚楚,带来一个意大利男人。他告诉我,他已说服自己童年的朋友移居美国,并慷慨解囊给他资助。当他俩走近他的农庄时,他的朋友惊讶万分,不禁赞叹:“托尼,你简直是个百万富翁!”
战争时期,突然传来噩耗,托尼去世了。我叫人去查看他的农庄。他们看到遍地瓜果,蔬菜葱绿,排排房舍,温馨舒适。庭院里停放着轿车和拖拉机,孩子们受到良好的教育,正在努力工作,托尼还给他们留下了一笔可观的遗产。
这些年,我常常回想托尼的一生,他的形象在我心目中逐渐高大,成为一尊雕像。我觉得他与最杰出的美国工业巨头相比而无愧。他们经由同样的白手起家之路走向了成功:远见卓识、坚持不懈、乐观自信,而且诚恳踏实。
托尼不是从“梯子”的最低一级,而是从“地下室”起步的。虽然他的成就微不足道,难与美国工业巨头相比,但是付出的劳动和心血则是极其相似的。
托尼到美国来寻“梦”,结果梦想成真——他为自己创造了梦一样的真实——成功。他的全部财富,只是一天24小时,他没有浪费一分一秒,这就是托尼在美国站稳脚跟的奥秘。
【心痕笔记】
卡莱尔曾说,天才就是无止境刻苦勤奋的能力。只有脚踏实地走好脚下的每一步,我们才会离梦想的彼岸越来越近。
路是脚踏出来的,历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。梦想成真的秘诀就是:努力,努力,再努力。
你是哪一只毛毛虫——洪玲
有一只毛毛虫,一天来到一棵苹果树下。它并不知道树上长满了红红的苹果,当它看到其他同伴往上爬时,不知所以地就跟着往上爬。没有目的,不知终点。它的最后结局呢?也许找到了一只大苹果,幸福地过了一生。大部分的毛毛虫都是这样活着的,也不去烦恼什么是生命的意义,倒也轻松许多。
第二只毛毛虫也爬到这棵苹果树下,它确定它的“虫生目标”就是找到一只大苹果。问题是……它并不知道苹果长在什么地方。但它猜想:大苹果应该长在树叶上吧!于是,它慢慢地往上爬,遇到分枝的时候,就选择较粗的树枝。当然,在这个毛毛虫的社会中,也存在考试制度。如果有许多虫同时选择了同一分枝,就要举行考试来决定谁才有资格通过树枝。这只毛毛虫一路过关斩将,每次都是第一志愿地选上最好的树枝。最后它从一根名“清华”或“北大”的树枝上,找到了一个大苹果。
不过,它发现这个大苹果并不是全树上最大的。因为在它的上面还有一个更大的苹果,号称“老板”,是由另一只毛毛虫爬过一根名为“学徒”的树枝才找到的。令它垂头丧气的是,这根“学徒”分枝是它当年不屑于爬的一根细小的树枝。
第三只毛毛虫也来到了树下,小小年纪,却自己研制了一副望远镜,在还未开始爬时,它先利用望远镜搜寻了一番,找到了一个大苹果。它很细心地从苹果的位置,由上往下反推起爬行路线并记了下来。于是,它开始按路线往上爬。当遇到分枝时,它一点也不慌张,因为它知道该往哪条路上走,而不必跟着一大群毛毛虫去挤破头。
事与愿违,毛毛虫的爬行速度相当缓慢。从预定苹果到抵达时,需要一段时间。当它抵达时,也许苹果早就被别的毛毛虫捷足先登,也许苹果已熟透而烂掉了。
第四只毛毛虫也是一只普通的毛毛虫,同时具有先知先觉的能力。它不仅知道自己要何种苹果,还知道苹果将如何成长。它的目标并不是一个大苹果,而是一朵含苞待放的苹果花。它计算着自己的行程,并估计当它抵达时,这朵花正好长成一个成熟的大苹果,而且它将是第一个钻入其中大快朵颐的毛毛虫。果然,它如愿了,从此过着幸福快乐的日子。
第五只毛毛虫怎么样了呢?其实,它什么也没做,就在树下躺着纳凉,而一个个大苹果落在它身边。因为树上某一片树枝早就被它的家庭占领了。它们盘踞在某一棵树上,禁止别的毛毛虫进入,等到苹果成熟时,就一个个地丢给底下的子孙们捡食。
如果你不是含着金汤匙出生的,要想得到大苹果,可得付出更多的努力!
【心痕笔记】
人生理想不一样,走的路也不一样,可以选择安逸,也可以选择奋斗。“大丈夫行事,论是非,不论利害;论顺逆,不论成败;论万世,不论一生”,你希望自己成为哪一只毛毛虫呢?
奴隶的梦想——郭恢杨
基里奥虽然只是希腊的一个奴隶,但很有艺术天才。当他正从事一组雕塑的创作时,希腊颁布了一条法律:奴隶搞艺术创作要被判死刑。
怎么办?基里奥把他的整个身心、灵魂和生命都投到这雕塑上了。
基里奥的姐姐基里奥拉,和他的弟弟一样,感到了巨大的打击。但她鼓励弟弟说:“到我们房子下面的地窖去,我给你点灯,给你粮食,继续工作吧,上帝会保佑我们的。”在地窖里,基里奥在姐姐的保护和参与下,夜以继日地进行着他那光荣而危险的工作。
不久,在希腊的雅典举行了一个艺术展览会,由政府显要兼艺术家波力克主持,希腊当时最著名的雕塑家菲狄亚斯、哲学家苏格拉底以及其他有名的大人物都参加了。大师们的作品都在那儿,但是,有一组雕塑,比其余所有的作品都漂亮得多,它好像是阿波罗神自己的作品。这组大理石雕塑吸引了所有人的注意。艺术家们同声赞叹,心服口服,没有一点妒意。
“这雕塑是谁的作品?”没有人说话。传令官又重复了这个问题,还是没有人回答。“怪了,难道这是一个奴隶的作品吗?”
在一阵剧烈的骚动中,一个头发散乱的美丽少女被拖了出来,她紧闭着嘴,眼中闪烁着坚定的神情。官员们喊着:“这姑娘知道这组雕塑,我们肯定这一点,但是她不肯说出雕塑者的名字。”
人们问基里奥拉,但是她不说话。人们告诉她,她这样的行为是要被惩罚的。但是她还是不说话。“那么,”波力克说,“法律是强制的,我是执法大臣,把她关进地牢去!”
这时,一个留着长发、面容憔悴,然而眼中闪耀着智慧光芒的年轻人冲到波力克面前:“放了她吧,我是雕塑者。那组雕塑是我的作品,一个奴隶双手的劳动。”
人们鼓噪起来,他们呼喊着:“下地牢!下地牢!该死的奴隶!”但是,波力克站了起来:“不!只要我还活着,就要保护那组雕塑!是阿波罗神用这组雕塑告诉我们,在希腊,有比一条不公正的法律更崇高的东西。法律最崇高的目标就是保护和发展美好的事物。雅典之所以能闻名世界,就是因为她对不朽艺术的贡献。这位年轻人不应该下地牢,而应该站在我的身边!”
终于,在人们的面前,波力克的助手阿士巴莎把手里标志胜利的橄榄冠戴到了基里奥头上,而且,在许多人的拍手赞同声中,阿士巴莎亲吻了基里奥那勇敢的姐姐。
【心痕笔记】
当一个奴隶拥有一颗艺术家的心时,他就是艺术家。正如一首歌中所唱:如果梦想不曾坠落悬崖千钧一发,又怎会晓得执著的人拥有隐性翅膀?面对梦想:道路上的困苦艰难坎坷,执著是最好的利刃。它就像帆上的桅杆,越高越坚固,带着你冲破风浪,勇往直前,到达梦想的彼岸。