这几幢绿树掩映的二层小楼是军职干部宿舍，机关里的一般工作人员称它们为“将军楼”。
计划部的乔新安副部长住在前排西单元的楼下。
有人说，吃饭要素，当官要副。不外乎是说，在一个单位里，大事由正职确定原则，小事由部门分别落实，副职领导的工作相对轻松，但是，乔新安这个副部长干得却有点累。机关里原来有一句话叫做“秘书动手，领导动口”，意思是说，总结、报告之类的文字材料，一般由秘书动手写，领导拿着念。其实，现在有些秘书的主要精力，也不在起草首长的讲话材料上，讲话材料一般由相关职能部门的人来写，秘书主要负责安排首长的公务活动，处理一些与首长个人或家庭有关的杂事。职能部门写的材料报上来之后，秘书只是根据首长的口味，进行添油加醋的加工之后，再呈给首长审定。
乔新安副部长似乎是有点特别，重要的文字材料都要召集有关人员一起研究提纲，待部属起草好初稿呈上来之后，自己再反复修改。他非常重视材料里观点和论据的确立、数字和事例的核实，认为这是起草文字材料的基本原则；他也特别讨厌文字里使用拼凑起来的排比句、顺口溜，觉得那是华而不实或者哗众取宠。
明天上午部直属的研究所新建的生活服务中心落成典礼，邀请部首长出席并讲话，计划部的行政管理工作由另一个副部长殷刚负责，殷刚明天要随总部工作组下基层，在总医院住院查体的邱正良部长打电话让乔新安出席。乔新安吃过晚饭看了新闻联播之后就趴在书房的桌子上，准备拟一个简单的提纲，到时候作即席发言。
外边传来轻轻的敲门声。
“快去开门，应该是崔秘书来了。”乔新安朝着正在客厅里翻看报纸的妻子龙传珍喊道，并嘱咐一句，“让他把材料给我拿到书房来。”
崔秘书进了书房，把材料递给乔新安说：“首长，您要的研究所生活服务中心的有关资料找来了，陈所长刚才打来电话说，他明天早上接您过去吃早饭。我问了他一些生活服务中心的情况，他说新建的中心设施齐全，在驻京部队师级单位里应该是数一数二的，中心启用以后可以大大提高所里后勤保障能力和人员生活质量。”
乔新安指了指旁边的椅子，让崔秘书坐下来，对他说：“小崔啊，告诉陈所长，明天不用他来接，咱们又不是不认识路，在家吃过早饭自己去。另外，有些话我再给你说一遍，一个单位工作的好差，不能只听这个单位的领导讲什么话，要听群众的反映。现在的个别领导，听他说话，群众感动得拍手，看他办事，群众气愤得跺脚。部里的行政管理工作不属于我分管，我原来对这方面的事过问得不多，明天让我发言，我不得不讲，但是，有些话，我会上不对群众讲，会下也要对所里的领导讲。研究所地处闹市，墙外就是超市和蔬菜市场，门口就有特色食堂和风味小吃店，一个只有几百个工作人员的小单位，有必要再花费上千万元建那么大的一个生活服务中心吗？现在提倡生活保障社会化，是要把小社会溶入大社会，而不是把大社会分成小社会。”
崔秘书听了乔新安的话，有些为难地说：“研究所的这个建设项目，是殷副部长支持的，邱部长批准的，听说上边也有人说了话，首长您——”
“这件事你不要有顾虑。”乔新安对崔秘书说，“我不会对这个项目的建设提出异议，只是想告诫所里的同志，设施既然已经建成，要加强管理，注意发挥它的作用。你拿来的材料我再看看，心里的底数会更大一些，好了，回去休息吧！”
乔新安与崔秘书一起走出书房，他看到大门里边放着一个漂亮的手提纸袋，问崔秘书：“这是你刚才拿来的，里边装的什么东西？”
“南京军区的同志刚带过来的新茶，三个部首长每人一份。”
“把我的这一份给楼上的冯部长送去，他爱喝茶，要对他说新老部首长都有份，不要说这一份是送给我的。”
崔秘书不情愿地提着茶叶上了二楼。
送走了崔秘书，龙传珍进入书房对乔新安说：“我刚才在外边听到了你对崔秘书说话的大概意思，你不要又是一条道直走不拐弯，研究所新建生活服务中心的事又不是你分管的业务范围，你明天去应付一下就行了，没必要非要那么较真。”
乔新安看了一眼龙传珍，不高兴地说：“我与你说过多次，我在工作上的事情你不要多嘴，多嘴也没有用，我有我的办事原则，原则是不会随便改变的。”
“你这不叫原则，叫固执，对的可以坚持，错的为什么不能改变？”
龙传珍在国家机关某部工作，刚刚提升为正局级部门的领导，她总是说乔新安的有些观点陈旧、过时，有些做法死板、保守，有时候对乔新安说话毫不客气。
“你混淆了‘对’与‘错’的标准，现时存在的不一定都是合理的。”乔新安严肃地说，“社会上事情复杂化，把我们的脑袋也搞复杂了，其实有些道理很简单。有些人把简单的道理复杂化，是利益的驱使，是另有所图，是想把水搅混。过去一些有志之士，不为五斗米折腰；现在一些无志之人，可为一升谷低头。过去有一些人，见风使舵，顺水漂流，见人说人话，见鬼说鬼话；现在也有一些人，阳奉阴违，口是心非，不管见人见鬼都说鬼话。当前社会上为什么有些不良现象越来越严重，就是一些有像你们这样的人的麻木、容忍，麻木、容忍就是纵容、支持。”
“不要总是盯着那些鸡毛蒜皮的繁琐小事，你是高级领导干部，要抓主要矛盾，要把经济搞上去，要建设和谐社会。”
“有些人喜欢把上级的精神曲解后当成挡箭牌，不然他们在群众面前就成了诸葛亮船上的草人。你想一想，为什么同样的领导，有的工作看似细致平凡，百姓为他树了纪念碑，有的政绩好像突出显赫，百姓却为他铸了耻辱柱？那些高大的墓碑下边埋葬的并非都是名彪青史的伟人，而许多矮小的坟丘底下却躺着道德高尚的凡人，群众心中的天平可以把一个人称得斤两不差。”
——
乔新安与妻子的一番唇枪舌剑之后，完全没有性再将材料看下去的兴致，他独坐在椅子上，陷入了深思。
有人说，一桩婚姻就是一本书，多数时候，别人只能看到书的封面，而不了解其中的内容。夫妻生活，年轻时如诗歌，年老时像散文，而中间的漫长时间，那是一本厚厚的小说。在人生的舞台上，自己和妻子激情岁月的诗歌已经朗读完毕，晚年悠闲生活的散文还没有开始书写，现在经常的争辩和有时的共鸣，都是内容丰富的小说的新篇章。夫妻两人之间，要在生理上嘴对嘴、身贴身并不难，难的是在长期的生活道路上手牵手、心连心。乔新安非常羡慕身边那些退休的老首长，与恩爱一生，或者只是患难与共，根本算不上恩爱一生的老伴，相互搀扶着，一起用蹒跚的脚步去丈量人生的最后一段行程。他们乐观的生活态度令人羡慕，旷达的处世情感让人敬佩。有可能看不到明天的太阳，就尽情地欣赏今天的月亮；有可能吃不到明天的早饭，就仔细品味今天的晚餐。虽然夫妻都很老了，坚硬的牙齿也脱落得差不多了，但是，还能够用柔软的牙床津津有味地啃咬爱情之果的内核。
争强好胜的龙传珍喜欢用批判的眼光看待一切，把别人说的话、办的事，都用自己的标准尺寸进行丈量和评论，这使乔新安心中不快。更可气的是她对计划部工作上的事说三道四，有时候让乔新安难以容忍。
乔新安觉得心里很乱，他给依然在翻看报纸的龙传珍打了个招呼：“我去冯部长家里坐一会！”
尔后就上了二楼。
住在乔新安楼上的是计划部老部长冯长平，他已经退休多年，儿子和女儿结婚后都在外边单住，他和老伴平时只能用相濡以沫的柔情填充空荡荡的房间，打发一个又一个无聊的时日。老两口有时也出去买买蔬菜、逛逛商场，在楼房间的花园走走步、散散心。一双儿女带着各自的孩子回家来的那个星期天，才是他们的节日，看着活蹦乱跳的外孙、孙女，老两口每一次都是忙活得腰酸腿疼，喜欢得眉开眼笑。
冯长平吃过早饭看了一会报纸，便习惯地与老伴方洁一起到户外散步。
北京的部队干部退休以后，原来是师以下职务的，有相当一部分都又找了一份工作，充实晚年生活，也增加经济收入。而原来是军以上职务的，除个别人外，绝大部分没有再干其他工作，他们退休生活的主要内容，不是带孙子、陪老伴，就是练书法、学画画。冯长平退休以后，先是带着方洁浏览了国内的几处名胜古迹，拜访了外地的几个亲朋好友。后来因为方洁腿脚不便，不能出远门，他也就成了陪伴老伴的“宅男”。
楼房间小花园在明媚的阳光下草绿花红，喜鹊在树枝间鸣叫，麻雀在草丛中觅食，
方洁是部队医院的退休医生，由于腿脚不利索，走起路来步幅很小，速度很慢，冯长平指了指喜鹊和麻雀，对她说：“北京虽然建了一个很大的鸟巢，但那里并不是它们的家，不知巢在何方、食在何处，依然还那么乐观的唱着跳着，小鸟的生活态度真是值得赞扬。”
方洁听了冯长平的话，笑着说：“你又不懂鸟语，怎么知道他们是在唱着跳着生活，说不定它们是在哭着诉苦、跳着抱怨，说人们破坏了它们的生存环境。”
“你说的有道理，不要说人与鸟相互不理解，人与人有时候也是相互不理解，比如有时候，退休干部看见在职干部觉得很可笑，天天忙忙碌碌，说不完的官话、套话；在职干部看见退休干部觉得很可怜，天天无所事事，说不完的废话、闲话。”
“你这话说得不完全对。”方洁反驳冯长平说，“什么事都不能一概而论，新老干部互相尊重的事并不少见，乔新安对退休干部就比较尊重，他说过，年轻人是花，老年人是果，花朵娇艳，要用心呵护，果实珍贵，要精打细收，没有种子就没有苗，没有苗哪来的花。你的好朋友鲍清彦对在职干部就不太尊重，总是挑他们的毛病，还爱说‘老子当了兵穿四个上衣口袋干部服的时候，你们还穿开裆裤呢！’——”
冯长平制止住方洁说：“你别住下讲了，说曹操，曹操就到，你看，老鲍过来了！”
管理部部长鲍清彦坐在一个小姑娘推着的轮椅上，后边跟着他的老伴老关，从曲径的那一边走过来。
“鲍大哥，有些天没有看到您，还在垂死挣扎呀！”冯长平比鲍清彦年轻几岁，两个人是几十年的老交情，见了面不开玩笑不说话，他离老远就朝着鲍清彦喊，“你该走的时候就放心走，我们会继承你的遗志，将革命进行到底！”
方洁嗔怪地拉了拉冯长平的衣袖说：“你怎么与鲍部长一见面就说不吉利的话！”
冯长平笑笑说：“我们都是彻底的唯物主义者，说话时不在乎什么吉利不吉利。”
鲍清彦脸上皱纹密布，如同树桩上的年轮，记录着他漫长的七十年人生所经历的苍桑。他这几年身体不太好，每年的寒冷季节都要到南方住上几个月，天气暖和了再回到北京来。
由于身材高大，鲍清彦坐在轮椅上腿伸不开、腰挺不直，等轮椅推到冯长平跟前，他才佝偻着身子对冯长平说：“你不要以为身体比我稍好一些就骄傲自大，以前下象棋、打扑克你总是赢我，现在我要与你比比看谁活的时间长。”
冯长平上前热情地拉住鲍清彦的手，开玩笑说：“千年的王八万年的龟，估计你比我活得时间长。”
鲍清彦也笑着说：“活千年万年不可能，再对付个三五年问题不大。你以前总说我是‘三高’，高个、高薪、高干，我现在也是‘三高’，高血压、高血脂、高胆固醇。”
方洁和老关打了招呼，两个人在一边聊起了家务。
冯长平问鲍清彦：“您老人家在职的时候天天大鱼大肉，抽烟喝酒，‘三高’还有情可源，现在不应当再有‘三高’了，有人说过，要想降低‘三高’，退休命令比吃药更见效，你是不是还没有放弃‘狗改不了吃屎、人改不了吃肉’的饮食原则？”
“不，不，我现在成了‘吃素的’，唐僧肉摆面前都不会瞧一眼。”
“要是真有唐僧肉，还是应该吃，可以长生不老啊！”
“现在什么肉都不能随便吃，唐僧肉里边搞不好也有瘦肉精。”
“我不像你，从来就没有‘三高’，我有‘恐高症’！”冯长平说。
“你确实有‘恐高症’，要不然，组织上准备提你当部长与你谈话时，你说，我当副部长挺好的，提了部长怕干不好，让更合适的人去干吧！”鲍清彦对冯长平说，“你当时的话可能是自己内心的真实想法，但是，用现在的眼光看，那是是傻瓜一个。”
冯长平和鲍清彦还在那里开玩笑，方洁指着推轮椅的小姑娘问老关：“这个女孩子是新来的吧，你们家原来的那个保姆不干了？”
“对，原来的保姆回老家结婚了，这是刚来的小翠，今年才十八岁，去年高中毕业没有考大学，就出来打工了。哎，对了，她还是你们家老冯的老乡呢！”
鲍清彦招手示意让冯长平探下身子，然后在他耳边悄声说：“问你一件事，你知道我有一个侄子在研究所工作，我听他讲，他们所里花一千多万建了一个生活服务中心，想引进物业在里边经营，结果几个物业公司都不愿意进去，他们怕部队营院里客源少，生意不好做。最后所里谈妥了一个物业公司，每年给人家补贴几十万元，这不是劳民伤财吗！”
冯长平直起腰来，笑着说：“你这个老鲍，我给你说过多少次，不在其位，不谋其政，你现在有吃有喝的，还管那么多闲事干什么？”
鲍清彦红了脸，不好意思地笑着说：“我这个人的毛病你知道的，看见不合理的事不说不舒服。我们在职的时候，一分钱掰成两半花，可是现在执政的有些领导，两分钱合成一分用，尽管都是花国家的钱，也让人看了觉得心疼。我听说中心落成典礼的时候，乔新安还去了，你是他的老领导，让他注意听听群众的反映。”
“乔新安前天到我家去，也谈到了这件事，他虽然参加了生活服务中心的落成典礼，并且还讲了话，但是对这个项目的建设还是有不同意见的。”冯长平对鲍清彦说，“我原来经常给乔新安讲，经费使用要精打细算，要用在实处，他对我的话一向还比较重视。现在他是副部长了，如果不是主动找我，我就不给他提太多的建议，以免影响他的正常工作。你应该知道，在职时同样的话说几遍，那叫‘反复强调’，退休后同样的话说几遍，那叫‘唠唠叨叨’，人家嘴里不说，心里不一定爱听。”
“你比我有涵养，我是腚眼里夹不住热屁，肚子有什么话一定要说出来才痛快，要不然，棺材盖钉上了也要把它顶开。”
“掌握一个原则，该说的说，不该说的少说或者不说。乔新安前天还对我讲，他很羡慕退休老干部，心无所载，与世无争，与老伴一起，悠闲度日，共赏夕阳，那是神仙过的日子。”
“他说的有道理，只是夕阳无限好，难免挂得早。尽管退休生活悠闲自在，有几个领导干部愿意提前或者按时退休的，都想多干几年。”
老关看到冯长平与鲍清彦说得热闹，在一旁插嘴对冯长平说：“冯部长以后开导开导我们家老鲍，多注意自己的身体，少过问别人的闲事。”
冯长平说：“老鲍用不着我开导，他是个闲不住的人，你多给他安排一些任务，他就没时间管别人的事了。”