你所以至今不答我问，理由是在“忙”以外的，我自信很可这样断定。我们可不避讳的说，我是很了解我自己，也相当的了解你，我们中间是有一种愿望（旁注：什么话？你或者是这样——）。它的开始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一个关纽，但它像怪魔的一般徘徊着已有三年了。这或者已是离开你记忆之领域的一事，就是同乡会后吧？□1我的一信，那信具着的仅不过是通常□□2问，但我感觉到的却是从来不曾发现的安怡。自是之后，我极不由己的便发生了一种要了解你的心。然而我却是常常担悬着，我是父亲系于铁锁下的，我是被诅咒为“女性之诱惑”的，要了解你或者就是一大不忠实。三年直到最近，我终于是这样提悬着！故于你几次悲观的信，只好压下了同情的安慰，徒索然无味的为理智的解劝；这种镇压在我心上是极勉强的，但我总觉不如此便是个罪恶。我所以仅通信而不来看你，也是畏惧这种愿望之显露。然而竟有极不检点的一次，这次竟将真心之幕的一角揭起了！在我们平凡的交情，那次信表现的仅可解释为一时心的罗曼，我亦随即言明已经消失，谁知那是久已在一个灵魂中孕育的产儿呢？我何以有这样弥久的愿望，像我们这样互知的浅鲜，连我自己亦百思不得其解。若说为了曾得过安慰，则那又是何等自私自利的动念！
理智是替我解释不了这样的缘故，但要了解的需求却相反的行事，像要剥夺了我一切自由般强横的压迫我。在这种烦闷而又躲闪的心情之下，我有时自不免神志纷纭，写给你的信有些古怪的地方；这又是不免使你厌烦或畏惧的。你所以不答那些，能不是为了这样吗？
但是，朋友！请放心勿为了这些存心！不享受的供品，是世人不献之于神的；了解更是双方的，是一件了解则绝对，否则便整个无的事。相信我，我是可移一切心与力专注于我所企望之事业的，假使世界断定现下的心是可无回应的。我所以如是赤裸的大胆的写此信，同时也在为了一种被现在观念鄙视的辩护。愿你不生一些惊讶，不当它是故示一种希求，只当它是历史的一个真心之自承。不论它含蓄的是何种性质，我们要求宇宙承认它之存在与公表是应当的，是不当讪笑的，虽然它同时对于一个特别的心甚至于可鄙弃的程度。
祝你好罢，评梅！
君宇
10月15日
勿烦琐的讲这些了，谈一件正事罢。想他们已通知你，平民已定廿号复活了。第一期请你做稿，你可有工夫吗？
又及。
【三】
彼从来不知失悔为何物之心，为招致在对方心中之不安而失悔了。
——高君宇
评梅先生：
今晚赴一会，经过了四小时很起劲的长辩之后，大家终于无决议的散了；归来一路不禁暗笑，觉众生理智大类聚蛆。及读君信，才使我心境得着了一些平静。
这平静是带着一种失散的惘然的回忆的，同时似乎比我鄙视的那种聚蛆的理智更可讪笑！
这是终究不当隐讳的，世上确有一个心祭献在宝座之前，但经神再三表示这种祭献是一种失敬之后，人间的虔诚早已收葬在冰雪之窟了。彼从来不知失悔为何物之心，为招致在对方心中之不安而失悔了；而且决定努力消除此种不安了。前信绿波之及，全然是如此驱使，君书谓“因人之误会而误会”，我今日尚误会何为者？——愿君勿犹以为真有“使我恐怖者在”。请放心，我早不误会了！
我觉从前之平凡的情境，似较现在之隔膜为有生气的；我也觉人心的隔膜是应当打破的。但当了人世安于隔膜的时候，又何一定要回复那种平凡而有生气的情境？诅咒一切付于了解的努力好了！
我来与否原不必问君之“挡驾”与否，惟扰君清静则大可畏。关于诗的答信，尚须迟之异日。惟愿君清静，惟愿我过失一切话未在君心发生影响。
我近来性情也大变，易怒，喜独步，孤寂之言不免开罪大雅，笑之可矣。
君宇
12日早2时
【四】
人不解海涛为何忽起忽灭，我更不解自然何故要这样多事。
——高君宇
可敬爱的朋友！
你的承受落空了！
你承受的是什么？是讪笑么？——是的，我讪笑了，而且很鄙视的讪笑了；但这是对于先生信的么，更是对于先生本身么？
这是很容易辨别的，我讪笑的只是我当时的心境，只是读了先生信后所得着的平静。我当时似风波统治了的心海，被来信转换成几于死寂的沉静，这种不武的情境太落伍了，还仅止是可讪笑么？——仅止是个讪笑，已经是太自鉴谅了。
天外飞来的慌恐，想不到这种自责竟被先生误会了！——不但视我对来信不尊重，且对先生本身不尊重了。
再让我诚恳的说，可敬爱的朋友，你误会我的句意了。
但我们不必坚持一定要将此点判明罢！误会原与我们没有害处，像我们无须要了解的人们，误会了实在不成干系；而且就在这样误会之下，先生犹深谅我，“仍二十四分尊重你高尚人格”，我只该无语的感谢好了！
我的心不但人“不知”，我自己也不全了解；人不解海涛为何忽起忽灭，我更不解自然何故要这样多事。或者我们可以想：只是因那里有个心罢，只是因那里有个海罢！
或者因为海太深而宽了，故当了陆上风起的时候，巨波乃如山之起伏。朋友，海涛之起伏是神秘而不了解的么？——了解那里有一个海是了。
因为有心，而且这心中有罗曼舞蹈着，所以这心就不可了解了吗？
因为有海，而且这海中有巨涛起伏着，所以这海就不可测了吗？
可敬爱的朋友！
我主观的要求不是——请你不误会我，而且了解我吗？
然而，这又是于己为罗曼，对人太失礼了。假使世上又出现了这样突峰，不是更可讪笑了吗？
朋友，假使我过去的话有使你不快的，或曾生了什么影响的，你只努力将他们忘了罢！——我绝不有什么痛苦。
忘了好了，评梅，评梅！
君宇
12月14日午后，接来信后一小时内
【五】
然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。
——高君宇
评梅：
蒙你竭诚劝说，我当深深地为伊感谢。惟爱情胡可勉强者？——无爱情而勉强结合，是轻爱情而重伦道，且必增益伊之痛苦；我心今日固空洞无依，然觉此痛苦犹小于与一不爱之人相处；若设身处地，伊又何能不感如此？君亦何不为我设想者？
若谓此为残忍不人道，诚为人间一种极可抱憾之事。惟此当罪制度，问彼何为要干预人间结合；若责我，则我亦啮残下之牺牲者，又当向何处诉说？自然我也极对不起伊，惟其感觉如此，故常思解伊出我们之束缚；数月来更决念：“若我心得回应者，伊我桎梏必须破除。”在我则觉如是方对得起伊，在君不将以之为更不人道耶？
吾们处此过渡时代，哪能不有痛苦？不使痛苦增加扩大，我们的能力恐怕就够做了；哪能使痛苦免除净尽呢！在今日“说不觉悟却又似明了，说觉悟却又不彻底”的思想进程之下，究还有几多人能安心于纯制度的生活，而不感觉性的关系之外还有爱情之需要？究能有几多人，能放弃制度地位于不顾，而只以得到爱情生活为满足？评梅，陷入此两种痛苦者多矣，吾人虽欲救之，又胡能救之！
若君之劝说，在恐我将来又不免纠缠，故急切为自己摆脱，此则大可不必。我心中如何是一事，我要求与否又是一事；我前信已讲得很明白；请放心好了！
我当为己计者少，为君计者多，近日精神虽不振如极倦，知君已恢复平静无恐怖之情境，则不禁雀跃喜欣为君祝贺。
人生悲欢，梦里云烟耳，心衣血痕何妨洗却？吾心已为Venus之利箭穿贯了，然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。惟我两人所希望之新生命是否相同？我愿君告我君信所指之“新生命”之计划，许否？
我现在心中无烦念，更无痛苦，望勿以为念；但愿你无痛苦！
我们隔膜完全去了，世界平静了，人间公正之心应当笑了。
K.J.
12月23日夜
【六】
为了你死，亦可以为了你生。
——高君宇
致石评梅：
你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。
你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！
我何尝不知道：我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同人此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。
这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜；可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！
写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好？死也好。
1924年9月22日
高君宇与石评梅