在《夜哭》集子里,有作者朋友于赓虞先生一序。于先生也同样是在北方为人所熟习的诗人,且同样使诗表现到的,是青年人苦闷与纠纷。情调的寄托,有一小部分是常常相似的。在那序上,说到作者的家世,即是那产生作者情调的理由。到后便说:
他隐忍含痛的孤零的往前走着,怀念着已往,梦想着将来,感到不少荒凉的意味。
一个作家最大的成功,是能在他的作品中显露出“自我”来。菊隐在这卷诗里,曾透出他温柔的情怀中所潜伏的沉毅的生力,
序上还提到那“缠绵”,“委婉”,“美丽”,“深刻”,以为那种“文体”,是一个特殊的奇迹。在那序上并没有过分誉词,于先生的尺度,是以自己的诗而为准则的。于先生的诗,也就成立于那些各样虚空有诱惑性的字面上。
作者再版自序,则带着小小的惭悔,为自己作品而有所解释,由于生活另一面动摇,对这诗集作者是自己就已经不十分满意了的。那基于一点渺小压迫微小痛苦而作的呻吟,作者是以为不应当的。不过作者所忽略了的大处,在其次一集里,仍然还是没有见到。
在《夜哭》里,作者的情调,维持在两个人作品中间,其一是汪静之,其一是于赓虞。显示青年为爱而歌的姿态,汪静之作品有相近处,表现青年人在失望中惊讶与悲哀,则于赓虞作品,与焦菊隐作品亦有相似的章法。不过那对一切绝望的极端的颓废,由于君诗中酝酿的阴森空气,焦菊隐是没有达到的。
以《夜哭》那种美丽而不实在的文体,在散文创作小说方面,有所努力,用同一意义,得一个时代的欢迎,而终于沉寂的,是王统照的创作,同庐隐女士的创作。创作的散文的标准,因一般作者的努力,所走的路将日与活用的语言接近,离开了空泛的词藻,离开了字面的夸张,那是可能的。但是诗,照目下情形看来,则有取相反姿势走去的现象,李金发,胡也频,使诗接受古文字中的助词与虚字,复词,杨骚诗代表一个混杂的形式,因为这些新诗的产生,存在,所以《夜哭》的作者,对自己那诗歌纵极轻视,然而因那内容,所抓住的却是多数年青人的意识与兴味,这诗集,是将比作者所想到的好影响还能长久,也比我所说到的坏影响还大的。
作者所努力的,是使散文渗入诗的气息,这手段的成就与失败处,已在前面说及了。至于对此后诗作者与散文作者,作者的作品是无影响的,它那为作者所料不到的成就,完全是一般青年的读者,年青人对这诗集的合式,在未来一个时节里,还不会即刻消失,因为那些文字,并不达到艺术的某一高点,却不缺少一个通俗的动人风格,年青的男女,由于自己的选择,是不放过这本诗的。
论刘半农《扬鞭集》
当“五四”运动左右时,第一期国语文学的发展上,刘复这个名字,是一个时髦的名字。在新文学新方向上,刘先生除曾经贡献给年青人以若干诚实而切要的意见外,还在一种勇敢试验中,写了许多新诗。按照当时诸人为文学所下的定义,使第一期新诗受了那新要求的拘束,刘复,沈尹默,周作人,为时稍后的康白情,俞平伯,朱自清,徐玉诺,在南方的沈玄庐,刘大白,以及不甚能诗却也有所写作的罗家伦,傅斯年等等,是都同时对诗有所努力,且使诗的形式,极力从旧诗中解放,使旧诗中空泛的词藻,不再在新诗中保留的。每一个作者,对于旧诗词皆有相当的认识,却在新作品中,不以幼稚自弃,用非常热心的态度,各在活用的语言中,找寻使诗美丽完全的形式。且保守那与时代相吻合的思想,使稚弱的散文诗,各注入一种人道观念,作为对时代的抗议,以及青年人心灵自觉的呼喊,但这一期的新诗,是完全为在试验中而牺牲了。在稍后一时,即或在诗中那种单纯的朴素的描绘,以及人生文学的气息,尚影响到许多散文创作者,然而自从十三年后,这第一期新诗,便差不多完全遗落到历史后面,为人所渐忘了。他们在自己主张上写诗,这主张,为稍后的一时几人新的试验破坏无余了。
在第一期诗人中,周作人是一个使诗成为纯散文最认真的人,译日本俳句同希腊古诗,也全用散文去处置。使诗朴素单一仅存一种诗的精神,抽去一切略涉夸张的词藻,排除一切烦冗的字句,使读者以纤细的心,去接近玩味,这成就处实则也就是失败处的。因这个结果,文字虽由手中向大众化,形式平凡而且自然,但那种单纯,却使读者的情感奢侈,一个读者,若缺少人生的体念,无想象,无生活,对于这朴素的诗,反而失去认识的方便了。年青人对于周作人的译作诗歌的喜悦,较之对于郭沫若译作诗歌的喜悦为少,这道理,便是因为那朴素是使诗歌转入奢侈,却并不“大众”的。较后时的郭沫若,一反北方所有文字运动的拘束,用年青人的感情,采用虽古典而实通俗的词藻与韵律,以略带夸张的兴奋调子,写他的诗,由于易于领会,在读者中便发生了无量的兴味。这一面的成就,却证明了北方几个诗人试验的失败。并且那试验,也就因此而止,虽俞平伯到较后日子里,还印行他的《忆》,刘复印行他的《扬鞭集》,周作人,则近年来还印行他的《过去的生命》,但这些诗皆以异常寂寞的样子产生,存在于无人注意情形中,因为读者还是太年青,一本诗,缺少诱人的词藻作为诗的外衣,缺少悦耳的音韵,缺少一个甜蜜热情的调子,读者是不会欢喜的,不能欢喜的。
似乎在《扬鞭集》或《忆》的序上,周作人先生有类似下面的意见:
我所见到三个具诗的天分的人,一是俞平伯,二是沈尹默,三是刘复。
沈尹默,十四年左右印行了《秋明集》两册,却是旧词旧诗。在新诗贡献上,除了从在《新青年》上他的几首诗,见出这一个对旧诗有最好修养的作者,当“五四”左右时,如何勇敢的放下一切文学的工具,来写他的幼稚的口语诗那种勇敢外,是没有什么可说的。俞平伯,在较先两个集子里,一切用散文写就的诗,才情都很好,描写官能所接触一切,低回反复,酣畅缠绵,然而那种感情却完全是旧式文人的感情,同朱自清非常相近。他在他那自己试验中感到爱悦的似乎还是稍后印出的《忆》,这名《忆》的一册小诗,用与冰心小诗风格相似的体裁写成,感情还是那种感情,节约了文字,使在最小篇章里,见出自己一切过去的姿态,与欲望的阴影,这诗给作者自己的动摇或较之读者为大,因为用最少的笔描写自己的脸,与一个微笑,一滴泪,一声呻吟,除了自己能从那一条线一个曲折辨认出来发生兴味外,读者却因为那简单,不易领会了。周作人对刘半农的意见,似在能驾驭口语能驱遣新意这两件事上。
在《扬鞭集》里,有农村素描的肖像,如《一个小农家的暮》:
她在灶下煮饭,
新砍的山柴,
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光,
闪着她嫣红的脸,
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗,
慢慢的从田里回来,
屋角里挂去了锄头,
便坐在稻床上,
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去,
看一看他的牛;
回头向她说,
“怎样了——
我们新酿的酒?”
门对面青山顶上,
松树的尖头,
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月,
还数着天上的星:
“一,二,三,四,”
“五,八,六,两,”
他们数,他们唱:
“地上人多心不平,
天上星多月不亮。”
这种朴素的诗,是写得不坏的。以一个散文的形式,浸在诗的气息里,平凡的看,平凡的叙述,表现一个平凡的境界,这手法是较之与他同时作者的一切作品为纯熟的。
又如《稻棚》,《同声》,全在同一调子里,写得非常亲切动人。
但这类诗离去了时代那一点意义,若以一个艺术的作品,拿来同十年来所有中国的诗歌比较,便是极幼稚的诗歌。散文的进步,中国十四年来的诗,但必须穿上华美的外衣,才会为人注意。刘复这诗歌,却是一九二一年左右写成的,那时代,汪静之,刘延陵,徐玉诺,皆是诗人,在比较中,刘半农的诗是完全的。
刘复在诗歌上试验,有另外的成就,不是如《稻棚》的描写农村,不是如《耻辱的门》写他的人道主义的悲悯与愤怒。写恋爱的得失,心情的一闪,他的诗只记下一个符号,却不能使那个感想同观念成为一首好诗。他有长处,为中国十年来新文学作了一个最好的试验,是他用江阴方言,写那种方言山歌,用并不普遍的文字,并不普遍的组织,唱那为一切成人所能领会的山歌,他的成就是空前的。一个中国长江下游农村培养而长大的灵魂,为官能的放肆而兴起的欲望,用微见忧郁却仍然极其健康的调子,唱出他的爱憎,混和原始民族的单纯与近代人的狡猾,按歌谣平静从容的节拍,歌热情郁怫的心绪,刘半农写的山歌,比他的其余诗歌美丽多了。
在《扬鞭集》一二四页上——
郎想姐来姐想郎,
同勒浪一片场浪乘风凉。
姐肚里勿晓得郎来郎肚里也勿晓得姐,
同看仔一个油火虫虫飘飘漾漾过池塘。
在一二五页上——
姐园里一朵蔷薇开出墙,
我看见仔蔷薇也和看见姐一样。
我说姐倪你勿送我蔷薇也送个刺把我,
戳破仔我手末你十指尖尖替我繃一繃。
在一二七页上——
劈风劈雨打熄仔我格灯笼火,
我走过你门头躲一躲。
我也勿想你放脱仔棉条来开我,
只要看看你门缝里格灯光听你唱唱歌。
在一二八页上——
你联竿幽幽乙是格我?
我看你杀毒毒格太阳里打麦打的好罪过。
到仔几时一日我能够来代替你打,
你就坐勒树荫底下扎扎鞋底唱唱歌。
欲望是那么小,那么亲切,却写得那么缓和入耳。还有微带着挑拨,使欲望在另外一种比兴中显出,如在二二零页的一首。在二二二页上——
河边上阿姊你洗格舍衣裳?
你一泊一泊泊出情波万丈长!
我隔子绿沉沉格杨柳听你一记一记捣,
一记一记一齐捣勒笃我心上!
较之其他诗皆像完美一点。俚俗,猥亵,不庄重,在一首较好的诗中是可以净化的,它需要的是整个的内含,在凤凰人歌谣中,有下面这样动人的句子——
天上起云云重云,
地下埋坟坟重坟;
姣妹洗碗碗重碗,
姣妹床上人重人。
又如描写一个欲望的恣肆,以微带矜持的又不无谐趣的神情唱着,又有下面的一歌——
大姐走路笑笑底,
一对奶子翘翘底;
我想用手摸一摸,
心中总是跳跳底。
关于叠字与复韵巧妙的措置,关于眩目的观察与节制的描写,这类山歌,技术方面完成的高点,并不在其他古诗以下。对于新诗有所写作,欲从一切形式中去试验,发现,完成,使诗可以达到一个理想的标准,这类歌谣可取法处,或较之词曲为多的。
《扬鞭集》作者为治音韵的学者,若不缺少勇气,试成作江阴方言以外的俗歌,他的成就,是一定可以在中国新诗的发展上有极多帮助的。不过,从自然平俗形式中,取相近体裁,如杨骚在他《受难者短曲》一集上,用中国弹词的格式与调子写成的诗歌,却得到一个失败的证据,证明新诗在那方面也碰过壁来的。
论朱湘的诗
使诗的风度,显着平湖的微波那种小小的皱纹,然而却因这微皱,更见出寂静,是朱湘的诗歌。