七月，盛夏。
虬川城地处西北，夏天并不能算是酷热难耐。事实上，只要不是在阳光下暴晒，这儿的夏天几乎可以说是清凉舒爽。而虬川学园这所虬川城唯一官办学园里，绿化环境自然是不会太差的。但是对于那群没有经历过火炉城市之中的夏季，从来没有听说过烧烤模式这种变态天气的孩子们来说，午后攀升的气温和屋外不绝于耳的单调虫鸣足以消融他们旺盛的精力，让他们哈欠连天昏昏欲睡了。
在学园东北角的一栋不起眼的三层小楼里，有一个孩子却完全不受这种天气的影响。他正趴在一张对他来说足够当床的宽大书案上聚精会神地看着书，左右两边另外各有一摞杂七杂八的书，一摞大约十多本，不知哪边是看过的，哪边是将要看的。从书名来看，《中都异闻录》、《苍氏医药》、《相马经》、《天演》、《怪力乱神》、《平津商略》……天文地理、神鬼志怪、奇闻异事、政治民生无所不包，没有什么规律可言，唯一的共同点就是，这些书都很破旧，但好在被人小心翼翼地修补过，所以还不至于看着看着就垮了。
这个孩子自然就是安和了。数十天前，他成功混进学园并被教书先生请出教室后就开始满校园寻找类似于藏书阁、图书馆这样的地方。最后终于选定了这个隐蔽在学园一隅，坐北朝南，一眼望去就很有历史厚重感的无名小楼。之所以要找这种地方，首先，自然是因为他需要通过大量的文献资料来了解他所处的世界；其次还有一个不足外道的原因，来到这个世界以前，从各种YY小说到诸如金庸先生这种大家的作品里，都不约而同地把大隐隐于市的世外高人放在了这种看起来就很有厚重感的场所里，他自然也会想来碰碰运气，说不定就能遇到一个类似少林扫地僧这样超然的存在，然后打通任督二脉，走上武学巅峰，从此快意江湖，好不潇洒；再不济，也能翻到些许武林秘籍自学成才。然而小说毕竟是小说，他日日爬树翻窗，在这里呆了将近一个月，时间特意从早到晚随机分布，却连个鬼影都没看见，更别说什么世外高人了，至于武功秘籍，更是扯淡。其实，如果安和知道，这座小楼之前有一个叫做“旧书档案馆”的名字，而现在之所以无名不过是因为用来为它标名的那块千疮百孔摇摇欲坠的牌匾在不久前的那次暴风雨中终于寿终正寝，然后被拖到厨房劈成柴禾了，想必他就不会这么愤愤了。
其实他能进到这栋楼里也算是有个机缘巧合在里面。那天，正好有学园文献库的书吏来这里进行一月一次的例行清理，所以小楼的门是开着的，他进去以后为了日后往来方便，拔掉了一楼后窗上的插销将窗户虚掩起来，在里面徜徉良久后才从正门离去。这一来一去，两个大活人都没有碰面。这种对面不相逢，也算是一种机缘吧……
安和看书很快。他一直都知道自己看书快，原来的他因为没有足够的时间来满足大脑的需要，所以大脑皮层极度活跃，就像是永远吸不饱水的海绵，时刻催促着他要吸收更多的内容，久而久之，他也不觉得自己看书快了，但现在，他又开始觉得自己看书很快，太快了……最初意识到这一点的时候，他很是惊恐，然而通过持续的感知自己的身体，他并没有发现什么不好的现象，脏腑机能和气血运行从数据上看都很正常，他只是神经反射所需的时间比一般人短一些，这也没什么不正常的。要说令他有点小小顾虑的就是，他最近太能吃了，也许是因为这具身体的长期营养亏缺，在各项机能恢复正常以后，它对于能量的渴求十分执着，只要胃部反映出一点点饥饿的迹象，大脑就会立刻指挥身体各个部分向主人发出警告，比如那无比响亮的饥肠辘辘的声音。
“这么搞下去，我不会变成一个胖子吧，虽然小白脸很让人不爽，但是小胖子也好不到哪里去啊。”他一边就着一囊槐花清糯吃着从四方馆小厨房里摸来的肉夹馍，一边苦恼着。扔在一边的用来装食物的小背包已经空空荡荡了。
经过了一个月的蹲点，他基本可以确定，他千挑万选的曾经看来是地处隐秘高深莫测的藏书楼实际上只是一个姥姥不疼舅舅不爱被人遗忘的边缘建筑。“唉，书旧就旧点吧，灰尘厚就厚点吧，我现在这种段位也只能钻钻这种没人管的地方啊……”他自我安慰着。但很快，他连这种自我安慰的话都说不出口了……
这天下午和往常的下午没什么不同，学园里的老槐树叶子有些蔫蔫的，但那一串串白的紫的槐花倒是一如既往的娇俏可爱，散发着一种甜丝丝的香味儿。不知是哪间教室里的孩子们正在先生的带领下，一字一句地读着“……久而未归，归时不辨阡陌……”拖着长长的尾音。安和对这句文章模糊有些印象，似乎是哪天在书楼里翻到过的一本课本里瞄过一眼。这是约三百年前，东南一个叫吴适之的文士写的，篇名叫《论户籍不定之弊》，他是当时一个叫定波城的小城居民，说当时是因为，那座城目前已经不存在了。而它消失的原因就在于“户籍不定”。所谓“户籍不定”是当时中都忘川城流传出来的新举措，外地居民来本城生活一年以上即可向本城官方部门申请本城户籍，同时注销原有户籍。如此一来，某些积弱小城愈加削弱，最终人走城散了。吴适之在这项举措实施之初就看出了它对于某些城市的杀伤力，然而，人往高处走，水往低处流，人心向背，不是一篇文章就能左右的。抛却文中那种幽愤的思想不说，他的文笔还是很好的，开篇就讲述了一个家庭中的男主人为了生计奔走他乡，久而不归，归时已是他乡之人，不辨本邦阡陌，妻子儿女俱都离散，不知落户何方的凄凉故事。这个故事当时肯定是杜撰的，但后来却成为了无数家庭的真实写照。
安和，听着朗朗书声却没有多少感触，毕竟这种类似于外出打工的农民工和留守儿童的事情，他曾经接触得并不算少，从某种意义上来说，小时候跟外婆住在一起的他也是无数留守儿童中的一员。他现在比较恼火的是，昨天还能推开的小楼窗户，今天不知为何却推不开了……