有这样的自慰，胡兰成要做出什么样的事都理所当然。斯太太或范秀美把对斯魁士的温良与隐忍投射到胡兰成身上，其实对胡兰成来说，这是一种纵容，所以他做起来才胆大包天。即便胡兰成无耻到如此地步，斯太太仍然没有撕破脸皮，只是给儿子写了一封信，托他转告胡兰成，请他离开，否则家中非出丑闻不可。胡兰成得到劝他离开的信件并没有多少难堪，离家那天，斯太太微笑着出面特地比平时多加了两个菜为他设宴送行，还以路费相赠。胡兰成外出转了一圈，仍无处可去，没多久又回到斯家。斯太太一见他衣衫褴褛进门，仍以礼相待，仿佛那一幕从来不曾发生过。而胡兰成又心安理得地住下来。多年后，经过人生大起大落，胡兰成开始了逃亡生涯，这时候他首先想到的便是斯家的“一妻一妾”。自斯老爷去世后，斯宅状况早已是一落千丈，早些年在杭州靠经营人力车生意勉强度日，这些年坐吃山空，家中早已入不敷出，并且已经从杭州城搬到老家浙江诸暨县东白湖镇斯宅村，靠范秀美耕种农田和做点小生意为生。但是胡兰成的到来，又一次激活了这“一妻一妾”的善良之心。当然，此时的斯太太年岁已高，这一次出面殷勤照顾的，便是范秀美。一路相送到温州娘家，最后又接回来，将其安置在斯家老楼上藏身，八个月的时间，全是她烹饪一饭一蔬送到他手上。同时以身相许，为他怀下身孕。
胡兰成就这样走过长长的山河岁月，涉过滔滔的浮花浪蕊，一次又一次遭遇生命中的痴情与绝恋。
痴情的女人
范秀美与胡兰成最后的离别在1950年的3月，地点是杭州城站火车站的月台之上——一个月前，胡兰成信心满满地从温州来到杭州见范秀美，两个人在西湖畔的放鹤亭里幽会。胡兰成握着范秀美的手说：“我和你说过的，我早晚必将出山，此去北京，梁漱溟先生会很好地安排我，你将来也得跟我出来——我答应过你的，将来某日我们还得结婚，要办很热闹很隆重的婚礼。”范秀美似信非信，低着头多少有点自渐地说：“你在外面做大事，有爱玲和小周陪伴就行，我就在杭州过我的日子，吃吃斋，念念佛——逢年过节你能回来看看我，我已很满足。”胡兰成将美梦当现实，使劲摇着范秀美的手：“这不行，这是不行的，你不知道，我最恨吃斋念佛的老婆子。”
胡兰成到上海转了一圈，感觉不妙，又猜到此去北京必定凶多吉少，搞不好连逃都逃不掉，就决定去广州，经深圳罗湖桥出境。范秀美借火车在杭州停车几分钟之机，与胡兰成见了一面。那是1950年的春天，那年的春天特别热，3月的天气热得就像夏天一样。范秀美早早来到城站火车站，却被拦在铁栏杆外，栏杆上生满了铁锈，身边拥挤的人群散发出难闻的汗臭味。火车早已进站，可是车站却一直不肯放他们进去，也不放旅客出站。据说有三个苏联教授来杭州讲课，政府里的人出面来接，城站火车站铺了大红地毯，一直从月台铺到出站口，两旁还摆放着鲜花，乐队正在奏乐。
范秀美焦急万分，手里两只罐头越提越沉，她不知道胡兰成乘坐的火车开走了没有。折腾了一个多小时，那两男一女黄头发的苏联教授总算坐上了轿车绝尘而去。范秀美被人流裹挟着来到月台上，一手托着罐头，一边踮起脚尖一路小跑着叫喊：“胡先生，胡先生——”月台上一片混乱，火车眼看着就要启动，范秀美几乎要哭起来，突然有个熟悉的声音在喊：“范先生，范先生——”范秀美抬头就看到穿中山装的胡兰成，他从车窗里探出了身子。那一刻，她泪水滚滚而下，一时不知道说什么好。胡兰成说：“你又瘦了，又黑了，你要当心身体。”
火车一声长鸣，这次是真的要驶离了。范秀美心里一惊，忽然想起手上的罐头，踮起脚尖递给胡兰成：“东西好贵，也不知买点什么给你带着，一听是牛肉，一听是鸡肉，你带在路上吃吧。”胡兰成说：“你还花钱买这个？”范秀美说：“好歹路上带一点。”又从随身背的布包里拿出换洗的衫裤说：“这个你也带着，路上换洗。”胡兰成说：“不用，熊剑东太太都给我准备了，你带回家给老四。”就在这时候，火车一声鸣叫，半人高的车轮突然缓缓滚动。胡兰成探出身子，范秀美赶紧将衣服塞到他手上，胡兰成伸出手，范秀美将手递上去，握了一握，就松开了。
胡兰成眼圈红了，哽咽着说：“你要好好的，等我来信。”范秀美泪水再一次盈满了眼眶，她已经说不出话。车轮越驶越快，范秀美跑了几步，胡兰成仍然探出身子向她挥手，范秀美泪水汹涌而出，跟着火车一路狂奔，火车最后消失了，她只身一人瘫坐在月台上。
这是他们最后的离别，从此之后，这对乱世男女便山河永隔生死茫茫……
一枝：闻得见脂粉的清香
1951年3月，胡兰成离开老朋友池田，租住到一枝家。那是春天，樱花如雪，庭院青砖缝中，青草疯长起来，一到夜晚，总有夜露滴落，树下湿漉漉的。知道胡兰成要来的那天，一枝早早就将房间打扫得干干净净，知道他是个读书人，特地搬了一张书桌进来，放在临窗的地方。读书写字累了，一抬头，就可以看到一院子安静的花草。榻榻米上的卧具也重新换洗过，连低低的竹子与纸糊的灯罩也换了新的。那天一枝特地换上一条杏子红的裙子，拦腰系在衬衣外面，一张脸素面朝天，带着微微的笑意。约摸在早上九点钟的时候，胡兰成就过来了，他看上去有点憔悴，因为东西很少，所以很快就由几个工人搬完。最多的是书，还有很多支毛笔，毛笔粗大，就像夏天她采来的荷花箭，一枝将它们一一插在笔筒里。收拾好房间，一枝跪在榻榻米一侧给胡兰成奉上清茶，正欲起身离去，胡兰成叫住了她，他的眼里充满柔情蜜意，他就这样不可遏止地爱上了她。后来她在《今生今世》里这样赞美：“一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦是闻得见脂粉的清香。”
在日本，房屋租金里其实已包含着饭钱，一枝日日给胡兰成送饭送菜，胡兰成自然也是日日闻得见“脂粉的清香”，他迫不及待地要和她在一起，搬过来的当天晚上，他就请一枝与她的婆婆看电影。在电影院，胡兰成的手与心都不闲着，在黑暗中轻轻揽住她的胳臂，光滑如玉的手臂是清凉的，胡兰成的手像壁虎一样紧贴在上面。一枝的心狂跳不止，想拿掉胡兰成的手，胡兰成却在那里摸索起来，最后紧紧攥住一枝的小手，嘴里还向另一边的阿婆介绍电影中的情节。
一枝生于日本士族之家，从小家境富有，共有豪宅五处。战时父亲去世，家境逐渐败落，为了维持吃用，有四处房子被父亲后娶的阿婆变卖，甚至卖掉一枝好几套和服。一枝也渐渐沦为民女，靠沿街叫卖柿子谋生。长大结婚后，丈夫为入赘，在外地工作，与一枝关系冷淡到几乎不相往来。孩子被阿婆严加管教，作为母亲，一枝亦很少能接触到自己的孩子。虽结婚多年有夫有子，一枝却仍一人独处，像少女般简单，也像少女般纯净如水——这个春天的夜晚对她来说是一个失眠之夜，月光从窗户上照进来，她盖着薄薄的被子躺在床上，一枝心里想着胡兰成，一夜无眠，仿佛他的手还停放在她的胳膊上，她轻轻抚摸着胡兰成抚摸过的那个地方，偏过脑袋看了一下，禁不住吻了那个地方，然后又吻了一下。
在这个春天的夜晚，胡兰成从此就进入这个女人的心里，长期以来她一直满怀爱情，却仿佛一枚熟透了的浆果，无人采摘，连她自己也忘记了自己的情爱，像弃种的一块田园，荒芜已久杂草丛生。胡兰成的抚摸唤醒了她，或者说是点燃了她——惊蛰的土地再难以封冻，被点燃的火焰很难熄灭，一枝现在日思夜想的，就是胡兰成那个温暖的怀抱。她当然还会害羞，还会胆怯，见到胡兰成，还会像小姑娘一样脸红。这一点让胡兰成喜出望外，他这样说过：“来日本几个月，所见的少妇都比少女美，一枝也不例外。”一枝肤色如雪，仔细地看，还微微地发青，像蚕豆花那样青，她一身盛装安详地端坐在那里，像黄昏时分庭院里繁花满枝的树木，没有一丝风，花落满地却没有一点声音，那份美惊心动魄。更美的是她为胡兰成煮饭的时候，要换了一件蚕豆青色的布衫，正是蚕豆上市的季节，她特地在饭锅里给胡兰成蒸了一碗蚕豆花，什么也没有放，只稍稍放了一点盐。厨房间弥漫着嫩蚕豆香气时，她来到庭院清扫落叶。胡兰成站在树下看兰草，三月底的兰草正在开花，长长的叶子像毛笔画出来的，树下、篱旁，一共有三四丛兰草，兰花的香气令人陶醉。一枝侍立一旁，胡兰成冲她微微颔首，一枝一直低眉侍立在一侧，她的身边就是蔷薇编织的篱墙，无数朵蔷薇花在那里开疯了。胡兰成走向篱边，伸手要采花，一枝指着胡兰成书桌前的窗台一侧，那里正有一瓶粉红色的蔷薇花，不知放了多久，花瓣微微有点凋谢。
这一年胡兰成45岁，一枝31岁——胡兰成对一枝也有结婚的承诺，但是一枝一时无法离婚，也可能看到胡兰成收入不稳，自己生活都成问题，又遑论娶妻生子？结婚一事虽时时被提起，却又被两人自动回避。一个独守空房感情寂寞，一个飘零海外需要慰藉，各取所需的一对男女在一起过了三年，最后胡兰成有了佘爱珍，才搬离一枝家，独居在清水市一个叫龙云寺的地方。那里的樱花在日本非常有名，樱花盛开的时节，一枝会穿一身和服盛装来看胡兰成，给他送来精致的美食，帮他拆洗被褥。每次一枝过来，胡兰成会到巴士站接她，两个人并肩往龙云寺走，路旁溪边或石桥头樱花全开了，粉的、红的、青的樱花开得如锦似霞。樱花树下散坐着盛装出行的人们，一家几口或情侣两人，在樱花树下铺开垫毯，摆上美酒佳肴，一派流连忘返的样子。胡兰成说：“我带你出来看樱花。”一枝微微笑着摇头：“不，我是来给你洗被子的，不能耽搁太久。”一枝的和服是鹅黄色，一双浅蓝色绣花布鞋，阳光很好，樱花盛开，即便不在樱花树下行走，也会有几瓣樱花被风吹过来，落在一枝的头发上。胡兰成将樱花瓣从她头发上摘下来，拿给她看，她面色红润，就像粉红的樱花。
那一年春天，在樱花完全凋谢以后，胡兰成决定彻底与一枝分手——他的安排很简单，就是在一枝决定来看他的那天，他同时邀请了佘爱珍。
佘爱珍：变得像白蛇娘娘
一个糊涂的女人