书城文学今生今世张爱玲
6773000000034

第34章 张爱玲为什么这样红(后记)

一口气为张爱玲写了六本书,都非常顺利地出版了,有的还被港台出版社相中,发行了繁体字版。张爱玲这些年成了热点话题,不断有新闻曝出——有时候我也不免暗自惊讶:记忆中张爱玲红了许多年,为什么至今依然这样红?

一个作家的大红大紫从来不会无缘无故,她必定在某一点上契合读者的心理节拍,读者是盲目的,但读者更是理性的——我分析过张爱玲走红的原因,从前片面地认为她写得好,这个观点被我不断修正,现在我认为她走红有多方面的原因:首先是老上海背景——现在人们最为怀念的,是当年五光十色的上海滩,那种华洋杂交的华丽情缘、殖民色彩的古典情结,是全体华人记忆深处最华彩的段落,这一点恰好在上海女人张爱玲身上有最集中的呈现,华人回忆上海滩,必定少不了张爱玲。其次应该是张爱玲特立独行的个性——比如奇装炫人、语出惊人,包括拒人于千里之外,甚至连她在美国的担保人想见她一面也很难,在几十年时间里他们只见过两次面,时间只有短短的五分钟——所有这一切给张爱玲披上一层神秘、诡异的面纱,谁都想撩开面纱一睹芳容。第三点应该是她与民国才子胡兰成的传奇之恋,这一场爱情像燃放在“孤岛”夜空的烟花,虽一闪而逝,却令万众瞩目——其实,张爱玲好友苏青的作品,无论数量还是深度,均不在张爱玲之下,只因为苏青没有倾城之恋的华美包装,人也好,文也罢,一直不温不火,在中国文学史上,她是寂寞的失踪者。

作为一个经典作家,张爱玲的作品自然备受关注,《倾城之恋》、《金锁记》被誉为“中国文坛最美的收获”——但是,冷静下来细看,说张爱玲是二三流作家似乎也没有太冤枉她,她对自己评价也不高,自称是“小市民作家”。她的作品很通俗,被称为“纸上电影”,不断被一代代导演重拍、一代代女星主演,这也是张爱玲长盛不衰、不断成为话题的原因之一。最后一点不能不提到,她是名门之后,祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章,外公为着名的“黄军门”黄翼升,就连继母的父亲孙宝琦,亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后,我们才在她命运里看到一派莽莽苍苍——

张爱玲是复杂的、多侧面的,是多棱镜也是万花筒。在张爱玲身上,小资看到时尚、少年看到爱情、作家看到文学、学者看到时代、百姓看到传奇——这些年她红得像把燃烧的火,众人添柴,这把大火必定会一直燃烧,继续燃烧……