当年她放弃在张家做阔太太和张茂渊出洋留学，实际上是一种全新的生活方式在召唤着她，她们这一代女性的勇敢与奔放是前所未有的。一个缠裹小脚的中国女子，放弃了大家庭的一切勇敢地奔向海外，到阿尔卑斯山滑雪，去文艺沙龙和徐悲鸿、蒋碧薇等艺术家彻夜长谈，还做过尼赫鲁两个姐姐的秘书。想过办皮件厂，结果没有成功。会自己设计时装，张爱玲对此有详细记载：“我母亲和姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上钉有抽搐发光的小片子，佣人几次来催说已经到时候了，她像是没听见。他们不敢开口了，把我推上去，叫我说：婶婶，时候不早了（我算过继给另一房的，所以称叔叔婶婶）。她不理我，只是哭。她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷无尽的颠簸悲恸。”——当年黄逸梵常来香港看望在此读书的张爱玲，她的生活奢华富足，有了一个高大俊美的美国男友。那次到浅水湾影湾园去看望母亲，“仆佣领着她沿碎石小径走过黄昏的饭厅……阳台上有两个人站着说话，一个是母亲，穿着西洋篷裙子，男的是她的美国男友维基斯托夫……两个人挽臂从浅水湾沙滩上走过，男的英俊，女的漂亮，打着洋伞说着英语——”这样的细节震撼着张爱玲幼小的心灵，母亲的行为胜过千言万语的说教。
黄逸梵这种生活方式、人生态度，从小就对张爱玲产生了刻骨铭心的影响，比如家中洋派、时髦的装饰，比如带她去咖啡馆吃西点看跳舞听音乐，比如送她去弹钢琴——张爱玲说：“另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起——”母亲与父亲，一个新式女性，一个旧式遗老，他们正是民国那个新旧交替的时代的缩影，张爱玲很自然地倾向母亲，她的摩登与洋派、独立与另类、孤独与自由，她们都是现代文明孕育出的一代女性，心灵里都有那个时代的鲜明印记，如果说黄逸梵是一部连续剧的话，那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了，可她的一腔汩汩热血，却一直在张爱玲的血管里奔腾——
张爱玲的前世今生
假设张爱玲1952年没有离开大陆，或者说她在离开上海的前夜被夏衍派来的柯灵成功劝住留了下来，那么，她后来的人生一定会是这样的：
1953年春天，在柯灵陪同下，张爱玲来到上海市政府见夏衍。柯灵特地多坐了几站，到重华新村来与她会合。柯灵在公车站等了许久，才见到张爱玲从重华新村那个古旧的门楼内飘然而出，她一身淡紫色旗袍，上面布满丁香花，外面罩了一件白绒线短衫，在满大街中山装、列宁服的市民中，张爱玲是那么惹人注目。柯灵有点不自在，说：“这个，这个旗袍——”张爱玲知道他要说什么，淡淡地说：“我姑姑也说现在是新中国了，穿这身不合适。可是，我一时实在找不到合适的衣裳。”柯灵说：“下次吧，下次不要再穿旗袍，毕竟，时代不同了，这些封资修的东西统统要扫进历史的垃圾堆。”
张爱玲沉默着，觉得这样的话格外刺耳，这段时间她听得太多了，她很难受。公交车来了，她和柯灵上了车来到市政府，秘书是个穿军装的小鬼，他给张爱玲和柯灵倒了茶就退出去。一会儿，夏衍推门进来，秘书接过他脱下的风衣，他一见张爱玲很客气，面带微笑：“啊，张爱玲同志，你好你好，请坐请坐，我早在大后方就听说‘孤岛’上海出了一个了不得的才女作家，特地让柯灵同志请你来，今天才见到真人，荣幸啊，真是荣幸。”张爱玲满脸通红，不知道说什么好。夏衍说：“要柯灵请你来，是想请你出山，到我们剧本创作所当编剧，苏青也安排在所里工作，正好和你做同事，我知道你们两个是好朋友——这个念头其实我早就有了，只是底下的议论太多，一时不便操作。现在海晏河清，你可以出来为党、为人民工作了，我们共产党，需要你这样的创作人才，需要你用笔来讴歌我们火红的时代。”
坐了不到一小时，张爱玲和柯灵告辞离去，张爱玲从此日日到剧本创作所上班，去了也无所事事，洗杯子，泡茶，将地面扫了又扫，走廊也扫了，将桌面整理又整理，实在找不到事做，就站在窗口发呆。很快到了1954年，她接到通知去北京参加全国文联会议，这回她做了件灰色列宁装穿上，头发剪了短短的二毛子头。夏衍同志已经调到文化部当副部长，过来见她，握着她的手说：“张爱玲同志，这是一个前所未有的伟大时代，够你写一辈子，我交给你一个创作任务，就是写一写南京路上好八连，这个队伍随解放大军进驻上海滩，坚持人民军队为人民的政治本色，抵制资产阶级腐朽没落的生活方式，你去采访一下，很值得写呀，小说名字我都替你想好了，叫‘南京路上的朝阳’。”张爱玲听得心惊肉跳，头点得像鸡吃米。回来后她就到南京路上好八连采访，与他们同吃同住同劳动，还带回了他们的“三样宝”：草鞋、针线包、纸糊信封——她足足花了四年时间，才写成了这部小说，写完后先交给单位革命委员会领导审读，那天单位领导去市里参加“反右”动员大会，所里没什么人，她将稿子交给秘书就回去了。刚刚到家，秘书就打电话来了：“张爱玲，请到所里来一下，领导有事找你。”
张爱玲马上出门往所里赶，路上正遇上大游行，公交车堵在人民广场那里，一队一队着装统一的各行各业工人，扛着高大的标语牌，一路挥着红旗喊着口号走过，走过一队又一队，一直走了两个小时。等张爱玲回到所里，已经超过12点了，但是领导们都在等她。剧本创作所的编剧们都来了，苏青龟缩在一角，脸上一片菜色，只是怯怯地瞄了她一眼。赵所长脸色铁青，他身边坐着位戴军帽的革委会主任，张爱玲觉得有几分面熟。这时赵所长说：“人都到齐了，开会吧，去冬今春以来，极少数的右派分子，鼓吹所谓‘大鸣、大放、大民主’，向我党和社会主义制度发动猖狂进攻，党中央在全国范围内发动“反右”和整风运动是非常及时的，行之有效的，为了出色地完成党交给的光荣而艰巨的政治任务，上级派遣党代表洪耀祖同志来我们所指导革命工作，并兼任剧本创作所革委会主任，大家表示热烈欢迎。”洪耀祖站起来敬礼，众人鼓掌。张爱玲也跟着鼓掌，她突然想起来，这个洪耀祖几年前在她家楼下登记户口，穿着老八路军装，西北口音，喊她老乡妇女，还问她识不识字，应该就是他——是的，就是他。
果然，洪耀祖用西北口音说起话，要大家互相揭发右派言论，向党表忠心。众人互相窥望，无一发言。洪耀祖沉默了一会儿，有点不高兴，说：“你们的积极性阶级性都哪儿去了？这是革命工作，这是一项政治任务，同志们务必要将它当成头等大事来抓，希望大家踊跃发言，自我揭发，积极要求入党的积极分子，考验你们的时候到了。”话音刚落，一个管后勤的女工突然站起来：“我揭发张爱玲，经常在背地里发表资产阶级言论，念念不忘昔日地主资本家大小姐洋太太的生活——”众人将目光齐刷刷地投向张爱玲，张爱玲脸色苍白，不知道说什么好。洪耀祖说：“这位女同志带了个好头，党组织大门会向你敞开，你继续说，这位张爱玲说过什么右派言论？”女工情绪激动地说：“她说过很多，前几天她还说，‘旗袍还是解放前手工的好，造寸裁缝店的手工旗袍，再不会有了。’她这是什么意思？这不是明摆着说今不如昔嘛？”洪耀祖站起来说：“说得好，张爱玲同志，革命群众对你有意见，你要老实交代自己的言行，这半年你不用写剧本了，给我写检讨书写检查，思想问题不解决，你不可能创作出人民满意的作品。”
张爱玲面如死灰，从此以后夜以继日地伏案写检讨书，写了足足50万字，一直写到1960年，右派帽子也没摘掉。经过领导协商，认定她不适合做编剧，将她发配到新华印刷厂做校对。
在高安路那片绿树成荫的老书库里，张爱玲每日戴着护袖默默无闻地校对书稿，忽一日在一本《朝花》文学杂志上，发现长篇小说《南京路上的朝阳》（节选），这不是她写的吗？仔细看过署名，却是：上海市文联红卫写作组——她细细看过两遍，没有错别字，她将校对稿放到文件夹中，忽然听到外面大喇叭里传来激昂的合唱：“无产阶级文化大革命，就是好来就是好就是好，反动派被打倒——”她站在窗口听了一下，就见一队红卫兵从马路边跳下车，呼啦啦冲进来。在门口他们愣了一下，然后一拥而上揪住她，一个红卫兵小将怒目而视：“大汉奸的贼婆娘，原来躲在这里逍遥呀，走，接受红卫兵的批斗！”男的女的冲上来紧紧揪住她，两个男红卫兵将她的手反剪到背后，一个女的红卫兵狠狠将她的头往下一按：“臭婆娘，你还不服气啊。”一队人马将她押到马路边的卡车上，女的抢过麦克风高呼：“打倒反动文人张爱玲！砸烂大汉奸胡兰成臭婆娘张爱玲的狗脑袋！无产阶级文化大革命万岁，万万岁！”
张爱玲在人民广场10万人批斗会上被批斗了四个小时，一直到半夜才放她回家，同时命令她明天七点必须准时过来接受批斗。张爱玲拖着沉重的脚步回到重华新村，高大的门楼上闪着一片火光——门楼下，正在燃烧东西，她精心保存的那些古董箱子胡乱地扔在那里，那些五彩缤纷美轮美奂的旗袍全在火光中化为灰烬。有几件没有烧毁，却因为火的烘烤而变得干硬，像纸版一样。洪耀祖就站在火堆前，他认出了张爱玲，冷冷地说：“张爱玲，你不用上班了，你必须接受思想改造，组织上安排你到奉贤星火农场去劳动改造，至于养猪还是放鸭，随你便——你不能随便外出，你要随时接受红卫兵小将的大批判。”他说着用脚一踢，那些手稿被踢进火堆里，将要熄灭的火光重新燃烧起来，张爱玲看到纸上一行字：“沉香屑第一炉香”。她心头抽动了一下，她看到洪耀祖那张油浸浸的大饼脸，小小的眼睛冒出一种光。他忽然转身对张爱玲说：“过几天走的时候，我送你们去——我，押送你们。”那小眼睛里的绿光又冒了一下。
张爱玲呆呆地坐了一夜，第二天上午10点钟的时候，姑姑进来看到她仍然没睡，姑姑说：“你怎么不去接受批斗？快去呀？听人说后天就要走，我陪你去买点用品。”张爱玲身子一歪，人就斜依在姑姑怀里，眼泪直流下来。姑姑说：“去吧。”张爱玲摇摇头，姑姑说：“草纸总要带一点，还要带个打饭的搪瓷缸子，那里是海边，盐碱地，一双胶鞋总要买的——”
姑姑陪着张爱玲走了好几条街，才在一家供销总社买到了胶鞋和搪瓷缸子，姑姑要到里弄居委会去替张爱玲办手续。张爱玲拿着胶鞋和搪瓷缸子一路往回走，她忽然想到她没有准时去接受红卫兵的批斗，他们一定不会放过她，还有洪耀祖。马路上一派热火朝天的景象，不时有一支红卫兵经过，举着标语喊着口号，一些剃了阴阳头的男女被他们押着，面如死灰。张爱玲一路磨蹭着，走到家中，天已经漆黑一片，她没有开灯，她就坐在黑暗中，她坐了许久，才起身——床单下压着一件旧旗袍，是葱白无袖素绸旗袍，领口已经起毛了，因为垫子太硬，她将这一件旧旗袍拿出来垫在床下——偶然的行动却将一件旧旗袍保存下来，她伸手将旗袍摊平，淡淡的霉味扑鼻而来。
到了晚上姑姑回来，却不见了张爱玲，剧本创作所打来电话，也找不到张爱玲，张爱玲就这样神秘失踪了。张茂渊找遍了所有张爱玲能去的地方，都没有找到，后来她还发现，与张爱玲同时失踪的还有一件旧旗袍。剧本所的洪主任根本不相信，认定张爱玲是叛逃到海外，他带领一队人马来到张家抄家，抄了半天什么也没有抄到。就在众人一筹莫展时，一个浦东渔民在黄浦江董家渡江边发现了一具女尸，她很瘦，身子像树叶一样单薄，她的身上穿着一件旗袍，旗袍紧贴着她干瘦的身体，那是一件领口磨破了的、葱白无袖的素绸旗袍——