胡说固然好听，但是你让他像张爱玲那样句句惊艳，老男人怕是做不到，张爱玲的口吐莲花是随时随地张嘴即来，小说里写一场半新式婚礼，老妈子女佣避着新娘子咬耳朵，一个说：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些。”另一个说：“还说人家呢，你新嫂两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”无端拿人家的厚嘴唇比喻猪嘴巴，还是老正兴的卤猪嘴——典型的张爱玲式刻薄，她甚至拿瓦窑来比喻孩子多的太太：“姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿，亲友们根据着‘弄瓦、弄璋’的话，和姚先生打趣，唤他太太为‘瓦窑’。”如果说幽默，“瓦窑”在这里绝对算得高级幽默，一般市民还真说不出如此有品的冷幽默——张爱玲还嫌不过瘾，后面又补了一句：“我们的瓦是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论，我们的是琉璃瓦。”
专制琉璃瓦的“瓦窑”、专补青天的女娲，张爱玲妙笔生花，早已让胡兰成五迷三倒，他说过张爱玲是几百年才出一个的文曲星，他也说过张爱玲是民国世界里的临水照花人——此话怎解？还是让人无法捉摸。张爱玲倒不以为然，她说：“一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解，他们从来没想到把它写下来，时过境迁，就此湮灭了。”她倒是不贪天功，以为自己没啥本事，不过就是烂笔头子勤了点，说过的俏皮话记了下来，如此而已，否则说得再好也等于放屁——不管你说过瓦窑烧瓦，还是说过女娲补天。
不容许晚婚的美貌
美貌是所有女人的梦想，美若天仙让男人朝思暮想，也是所有女人朝思暮想的事情。而此事若真的发生在美女身上，她转眼就会变得朝三暮四朝秦暮楚，这几乎是所有美女的毛病或通病——美女一向毛病多多。一般来说，她们大多偏早婚，张爱玲说“成名要趁早”，在她们看来，嫁人也得趁早——美女美到一定程度，就不容许晚婚，这也是形势所逼，求爱者“四面楚歌”，想晚婚又怎么可能？
做女人很不容易，做一名美女就更不容易，美貌为上天所赐，没有的话当然遗憾，若真的拥有也会麻烦不断。“丑妻家中宝”、“红颜薄命”，都是老祖宗的古训，经验之谈，所以张爱玲形容一个女人生得美时，这样说：“不容许晚婚的美貌”——她笔下的美女大多如此。张爱玲生得并不美，她没有那种“不容许晚婚的美貌”，作为一个女人，这多少有点悲哀——但她似乎并不善罢甘休，在服饰上、个性上下工夫，衣不惊人死不休，人无怪癖不可交——这样做的妙处是，她无论走到哪都吸引眼球，吸引男人。初次相见的胡兰成就被她吊足了胃口，继而爱上她。从骨子里来说，她才不想做一位善良贤惠的好女人，好女人的无奈她是心知肚明的，在小说里她这样写过：“‘如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。’她向他偏着头笑道：‘你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。’”张爱玲的是非观在这里暴露无遗，男人们确实也都是如此，嘴巴会夸赞一个善良隐忍的好女人，但这种好女人往往被人们无视，而男人们的身体，更倾向于那些性感的风骚的美貌的尤物——希望她们放弃道德，完全沉溺任由他爱。男人的力量太强大了，正因为有如此强势的买方市场，所以妓女才层出不穷代代不绝。张爱玲又以她一贯的妙言来解释：“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也毋庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”
如此开放的想象，可能也只有身处老上海的张爱玲们才能有，事实上你永远无法满足她们食不厌精的胃口。身为新式女性，她对女性看得很透彻：“正经女人如有扮演荡妇的机会，必定也是跃跃欲试。”她还说：“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。”女的弱点她其实很鄙视，不管爱情或婚姻，在张爱玲眼里，任何涉及情感方面，都是伤痕累累千疮百孔。似乎在她潜意识里，一向有着对妓女的认同。小时母亲出洋，父亲常常会将青楼女叫回来，家里有宴饮有堂会，她兴奋莫名，看着两个雏妓穿同样衣服，“就如同生在一起”——甚至最正常的一夫一妻制婚姻，张爱玲也认为那不过是女人“长期的卖淫”。在《倾城之恋》中，范柳原对白流苏也这样重申过：“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我，那太不公平了。对于你那也不公平，噢，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”从实质上来说，张爱玲并无错，父母之命、媒妁之言将两个并无感情的人撮合在一起生儿育女，这里面很少有爱情的成分。男人以一笔彩礼甚至花园洋房、靓衣名车来换取对女人肉体的占有，越是美貌女人，男人付出的代价越大——
所以张爱玲才语出惊人，只是现在无法知道，她与胡兰成、赖雅的两段婚姻，是属于“以美好的身体取悦于人”，还是属于“长期的卖淫”？
绿色的玻璃“药瓶”
阅读张爱玲再一次验证了我的一个观点：优秀的作家应该是个优秀的诗人，优美的诗意不仅仅反映在他的生命体验里，也白纸黑字地写在他的文字里，像张爱玲笔下的“尘埃里开出花来”、“绿色的玻璃‘药瓶’”，它不是绝句，而是诗句——也许诗句与绝句可以等同。
张爱玲的诗意来自天生，也许与她姑姑有关，张茂渊的许多话不是诗也是散文诗，比如：“去年她生过病，病后久久没有复元，她带一点嘲笑，说道：‘又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。”比如有一天夜里非常寒冷，她急急地要往被窝钻，突然说：“视睡如归——记下来就是一首诗：冬之夜，视睡如归。”有一次洗头发，一盆水漆黑如墨，她对张爱玲说：“好像头发掉色似的。”张茂渊从不写作，甚至阅读也得要张爱玲逼着她，如果她真要拿起笔来写作，怕也不在张爱玲之下，她与李开第的爱情就是一首苍凉美丽的爱情诗：1925年在赴海外留学的轮船上，她遇到热血青年李开第。半年后当李开第得知卖国贼李鸿章是她的外祖父时，马上离开她与另一位女同学闪电结婚。张茂渊将爱情埋在心底，60年不曾更改。“文革”时期，李开第被贬到里弄扫厕所，她用弹钢琴的手帮助他，并送去精致小菜。李开第的妻子去世时，哭着央求她嫁给他——两个80岁的老人，像年轻人一样欢欢喜喜举办婚礼，最后老天垂怜，让他们相守了12年——这是最真挚的爱情，所有真挚的爱情都是诗，其实爱情本身就是生命的诗篇，张爱玲说过的：“生命有它本身的图案，我们唯有描摹。”写作就是对生命的优美描摹，爱情就是生命的动人歌唱，每一个恋爱中的人都是天才诗人，生命中最盎然的诗意在爱的瞬间如烟花般绽放。
白流苏与范柳原之间的爱情就是在硝烟中绽放的烟花，两个相爱的人爱到极致，生命便充满了诗意，张爱玲写道：“范柳原在细雨迷蒙的码头上接她，他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘药瓶。’她以为他在那里讽刺她的孱弱，然而他又附在她耳边加了一句：‘你就是医我的药。’她红了脸，白了他一眼。”把穿绿色玻璃雨衣的爱人当成给自己医病的“药瓶”，奇妙的联想完全来自于天赋的灵感。白流苏在那个深宅大院里活得异常孤单，见到范柳原之后更加孤单，但是此孤单与彼孤单迥然不同。张小娴说：“孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。”可是在张爱玲看来，男人与女人的爱从来是不平等的，“男人对女人的怜悯是近于爱的，一个女子绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男子，女人对男人的爱是带有崇拜性的。”此话用在范柳原身上倒是很贴切，用在胡兰成身上却未必合适，不过合适也好贴切也罢，只有当事双方心知肚明。
范柳原能将白流苏看成医治他心病的“药瓶”，这也再次证明了爱情的魔力，起码在这一时、这一刻是这样。在这里还得搬出张爱玲的话，她说：“一个男人对一个女人最深爱莫过于给她一个婚姻。”他最后当然给了白流苏一段最完美的婚姻，作为张爱玲的资深读者，我们也见证了这一对乱世男女的爱情苦旅。好在白流苏是个美女，所以他们的爱情特别养眼，还是张爱玲说得好，张爱玲说：“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。”
含着珠宝在放光
张爱玲很早就这样说过：“你死了，我的故事就结束了。而我死了，你的故事还长得很。”这话无论用在胡兰成还是赖雅身上都不合适，张爱玲之所以说出这种沮丧的话，多半还是女人的身份在提醒她。
女人的名字是弱者吗？每一个人都有自己的回答，当然我不否认有强势的女人存在，但是再强大的大女人，也不能抗拒铁桶一般密不透风的生存环境。张爱玲外表孤傲内心狂放，算得上一个强势女人，但她照样脱不掉像“黄袍加身”一样的命运逻辑。在婚姻的围城中，主动权从来都掌握在男人手里，即便到了张爱玲时代，男人照样揪住女人的小辫子死不撒手，雄性动物的控制欲即便随人类进化了数万年，也没有多大演变。反映在婚姻上，甚至唯独男子有开口求婚的权利——张爱玲说：“只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易。”
想当年张爱玲眼巴巴地千里寻“夫”——这个“夫”是带引号的，他所有的承诺不过是一张不起任何作用的破纸片，像是男孩女孩过家家闹着玩。青芸看着就咯咯直笑，为此还吃了六叔胡兰成一个“板栗”——也由不得青芸不笑，因为那太像一个儿戏。就为了这份儿戏似的结婚仪式，张爱玲无师自通地学起了守寒窑的王三姐或送寒衣的孟姜女，一路跑到温州，妄想去掉那个“夫”字上的双引号，将夫扶正以正妾身。一路上虽没有眼泪巴拉，却也是眼巴巴的。可是胡兰成见到她的第一句话就是一声怒喝。后来她告诉胡兰成：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”如此虔敬低微的心态，差不多要将胡兰成当菩萨供起来，只有菩萨庙在朝圣的信徒眼里才金光闪闪，放着光芒。