“它们会成群结队，攻击那些没有好好养育它们的人家，海扁那些居民。它们还会一边跑一边开花，结出种子，还会把果子发射出来打人呢。一发还好几个，速度超快。我家这株虽然只会站着不跳舞了，但只要它还在，那些外面跑的好像就不会攻击我家。你是养到一半放弃了，所以就遭殃了吧，被报复啦。”
这说法我怎么都信不了，但家里的墙上传来了咚咚、咚咚的响声。往窗外一看，数百株会跑的植动物正在我家门前集合。它们站成一排，正接连不断地把乌黑的种子往我家发射。
结果，除了那些精心培育植物的善心者，其他人类都被植动物到处驱逐，整个地球都被它们占领了。
我开口说：“同学啊，的确，我说过希望你能跳出日常生活的圈子，试着写点更有趣更异想天开的故事。说是说了，可这是什么？这也太过分了吧？”
文化中心的学员一边瞪着我，一边接过我还给他的稿子。然后，他慢悠悠地说：“老师，您来教我们写小说是有讲课费的，对吧？您只是让我们一个劲儿地写，却仅仅把其中一小部分优秀学员的作品挑出来，要么表扬，要么往外推荐，可其他那些没什么亮点的作品要怎么办呢？结果不就是让它们自生自灭吗？您可是收了钱的，这么做也太不负责任了吧？我是把这口怨气用那种奔跑的植动物表现出来了呀，要是您继续像现在这样不管不顾的话，总有一天您会遭到报复的哦。请您好自为之吧。”
学员走出了教室，而我只能茫然地目送他。
（平成十一年二月三日）
“这么瞎掰的故事亏你能面不改色地写出来啊”，或许有人会这么说。“真异想天开啊，真有才啊”，可能也有人会如此揶揄。还会有人说“这是个因果报应的故事”吧。如此一来结局就太悲惨啦，故事应该往去掉这个结局的方向发展才好。
实际上，反过来讲，教写小说的老师（包括我自己）即使被学员这么训斥，也是完全回不了嘴的吧，我正是为了说明这点才写了这篇故事。那种为了结局而写的结局，我是尽量不想写的，你要问我真实故事写得如何，我只能用傻笑来回答你了。
收录于《日课·每天三页以上》
都市之声
再有一小时，天空就要开始泛白了吧。
我行走在都市那沉寂下来的繁华大街上，要问为何此时我会在这里，说来话长就不赘述了。
虽说是静下来了，但毕竟是都市，不可能悄无声息。视野里虽见不到一个人，但仍能听见人的气息与话语，还有犬吠和偶尔飞驰而过的车鸣，以及宛如笼罩着整个城镇的沉重回响和遥远的工程噪音。想起数小时前的喧嚣，现在这虚幻的静寂让人感到仿佛置身巨大的洞底。
霓虹与电饰招牌虽多已熄灭，路灯却还亮着，道路与建筑物在这明暗之间好似悬浮在低空。所到之处，垃圾四处翻滚，纸片或塑料袋那般轻薄的物体则随风在地面滑行。
来到繁华大街的正中央，我忽地停了下来。
一直盘旋在耳边的钝重回声此刻更加深了一层，宛如地响。不仅如此，里面还加上了高音，成了复合音。
在我听来，像是一种呻吟。不，那一定是呻吟。
如此确信的瞬间，我的耳中像是列车开入隧道那般，“嗡——”地一下。或者说，整个耳朵成了空洞更为确切。
这时，不知从哪儿传来了声音，低沉而粗哑，仿佛要把整个城镇抓在手心并将我捏碎那般。
啊……
这声音极度疲惫，接着，它化为了言语：“太久了，久得令人生厌了。快结束吧，结束吧，把一切都抛开，都击垮吧。”
说话的人究竟是谁，为什么要说这种话？我感到奇妙的同时，也明白了真相。发出声音的是这里所有的一切，整个城镇以及包裹着它们的这个都市。
都市正疲惫不堪，它从很久以前的小村落开始发展，逐渐膨胀，增加密度，继续膨胀，为了不落后于时代，为了不落后于其他都市，拼命往前赶，但它对此已经厌倦，已经精疲力尽了。
这座都市说：希望能够结束一切，希望能够击溃一切。
我立在原地，那个声音消失了。耳畔的一切恢复了原状，黎明前那一如既往的繁华喧嚣之音也回来了。
那么——都市会终结吗？都市会自毁吗？
地震？大火灾？海啸？还是暴动？
现在，会发生什么异状吗？假使如此……假使都市会自毁，那我的一己之力也只是杯水车薪。而我自己，也会就此消亡吧。
到底会发生什么事？我在等待。还没出现任何异动，于是，我再次迈开脚步。
一天，两天，三天，在这自己居住的都市里，我每天都活在“今天发生异变了吧”“已经发生了吧”的“未雨绸缪”之中。
什么事都没发生，都市一如往常地继续着它那毫无目的的喧闹，流动着平凡的时光。
一个星期过去了，一个月过去了，哪怕再过得久一点，都市仍会是现在这副光景。
渐渐地，我脑中形成了一个念头——再努力也上不去了，想要把一切都抛开。然而，第二天我又重振旗鼓，与往常一样继续奋斗。这已是一种常态。都市，不也是这样吗？
我耳中的那番呻吟和那段话语，就是都市当时的心声吧。然而都市又回心转意了，为了维持一贯的自己而继续上路，它难道不是每天都在重复着这个过程吗？那呻吟与独白，每夜，不，即便不是每夜，也是时时都会出现的，不是吗？
这么说来，或许您也曾在某时某地听到过这种都市发出的低吟吧。至少，知道这都市也与自己一样，交替着低谷与高峰。我产生了一种仿佛找到同伴的心情，获得了些许向上的动力。
（平成十一年三月十二日）
说这篇是故事略有点偏差——有人会这么说吧，也许有人会说看上去像诗。
回顾这篇文章时，我发现当时的自己虽然不是那么想的，但的确是身心俱疲啊！包括每天都要写个短篇在内，生活中肯定充满了困顿。然而，我自己都没意识到，我把这巨大而沉重到几乎要将人摧垮的感觉，假借黎明前的都市表达出来了。
曾经，我偶尔会醉醺醺地行走在夜半或黎明时分的都市街头。不知为何会越来越郁郁寡欢，但即便如此，现在回想起来仍然感怀。如今的我已与深夜之都无缘，而奇妙的是，脑中残留着的却仍是过往的都市景象。
都市，也累了吧。大家也都想过要放弃吧，却不会放弃生存。我也是如此，我自言自语般地鼓励着自己。
过去经常和我一起喝酒散步，经历过风风雨雨，最终与病魔抗争的妻子，看了这个故事会怎么想呢——她什么都没说，而我也什么都没问。
收录于日本笔会文集《熟悉的风景变化之时》《日课·每天三页以上》
杉作
我中了BL。这个词如今不说也该知道，BL是Big Lottery的简称，似乎被称为彩票。我想买的东西简直太多，总之先把钱存起来。
傍晚，我在客厅整理数据的时候，杉作过来了。杉作是用于家务的机器人，其实是父亲买的，传给了我，型号已经相当老了。不过它还算结实，这些年与它拥有了许多共同的回忆，虽然我知道它不怎么好使，但还是一直用到了现在。
“晚饭做好了吗？”我问。
“晚饭，快好了。”杉作回答，顿了顿，它继续道，“我有话要说，能听听吗？”
“怎么了？”我问。
“请给我买新的信息卡。”杉作说道。
“啊？”我很奇怪。
“我的基本数据已经是23年前的内容了。”杉作有些怨气地又说，“当然，因为我有学习回路，所以我能主动获取新信息和新知识，修正已有的数据。但是我学习的余力已经所剩无几。而插入新信息卡的话，能比现在适应得更好。请给我买新信息卡。”
“主人曾与我约定过的。”杉作理直气壮地说道。
“约定？”我更纳闷了。
“是的。十四年前，我请您买新信息卡的时候，您说价格太高了实在买不起。”杉作解释道。
“我说过吗？”我确实没什么印象了。
“当时主人与我约定，假如中了BL就给我买。您忘了吗？”杉作很不高兴了。
说起来，好像是有这么回事啊，我想起来了。
“约定就是约定。”杉作进一步说，“主人这次中了BL，请为我配备一块新信息卡。”
“请买给我。”杉作再次说道。
“真头疼啊。”我抱住了脑袋。
即便拥有基本数据和学习回路，能获取新信息和新知识，但像杉作这样老的机器人就必须依靠插入新信息卡来维持正常工作——这种型号的机器人早就过时了。现在除了基本回路之外，机器人都采用交换部件的方式来获取信息。虽然，旧型机器人的零件都是精打细做的，但大约十年前就已经不再生产新信息卡了。
我把这一情况跟杉作说明了一下，但杉作寸步不让，还说：“请给我订购现代用的新信息卡。”
它说：“您和我约定好的，中了BL就给我买新信息卡。”
怎么才能让它理解呢？我烦躁不已：“现在的生产厂家已经没法造这东西了，特意定做的话，什么都得从头开始。老的生产系统都已经没了，懂不懂？BL那点奖金根本负担不了这些啦。”
“约定就是约定。”杉作根本不理会我的理由。
“就算约好了，办不到的还是办不到啊。”我说道。
“即便如此，约定就是约定。”杉作坚持道，“这样的话，请在BL的奖金办得到的范围内解决。请帮我找到目前我还能用的最新型号的信息卡，至少让我能在新信息卡里更新数据。”
“好吧，我试试看吧。”我答道。
要淘这种老卡可有得受了。而且，哪怕能顺利弄到，那之后的更新还是一片空白。
“拜托了。”杉作恭敬地低下头去，“我很结实，还能为主人工作二三十年。甚至能工作到您的子辈和孙辈。因此，请为我提高性能，哪怕是一丁点。”
“嗯，知道了。”我点了点头。
“今后，我每天会来向您确认进展。”杉作还说，“那么，我去继续准备晚餐了。”
它出去了。我思考起来，对我而言，把杉作处理掉或者卖掉，这是办不到的。它也相当于父亲的遗物。而今后的二三十年间，杉作会以越来越脱离时代的状态继续工作下去吧！
我想：过去那些制造和出售家用机器人的厂商也好，致力于机器人模型改造的人也罢，肯定做梦都想不到机器人和人类之间会产生如此微妙的家庭关系吧。
（平成十一年五月二十九日）
说实话，这种情况是不会发生的吧？为了避免这种情况，制造商们应该会事先在维护系统上下点功夫，我相信他们会这么做的，不过这种信任真的靠谱吗？
但是，令我写出本文的原因是，我觉得许多人都有类似的惨痛经历。本来，我是那种一有新事物出现就会趋之若鹜的人。要是看到略超前于时代的产品，即便经济上多少有点困难，也会咬咬牙买下来。因此，什么电动玩具啊、八毫米摄影机啊、录像带啊……我真是吃了无数次亏。
直到妻子发病。在那之后，我不再追逐什么新产品，一边与迫近的死亡赛跑一边拼命挣钱，从而完全成了个落伍的人。不过我也并未因此而后悔，万一到了“一夜回到解放前”的状态，我再奋起直追就是了（追不追得上就非常难说了）。
一句话，我想表达的就是：早早入手领先时代的产物，判断错误的话就会很麻烦。
当然，我脑中盘旋的还有小松左京氏的早期名作《无尽的债务》。不过故事的始末几乎都不一样，还望谅解。
收录于《日课·每天三页以上》
时光机着陆之地
与其说X博士是天才不如说他是秀才。然而他又不是个简单的秀才，应该说是秀才中的秀才吧。正因如此，他比任何人都更快地造出了时光机。成功的秘密就在于：念力。
迄今为止的时光机研究都是顺着机械或是能源等路线在摸索，而X博士在这基础上终于找到了正统的解决方案，即加入了超能力要素。
博士通过参加开发超能力的讲座，以优秀的成绩获得了念力一级资格证书。于是，他制造出来的就是：能够设定目标时代，并依靠念力来触发开关的时光机。
出于安全考虑，这台时光机还带有物体重合回避装置。由于和其他物体重叠会引起大爆炸，因此它会自动选择空旷的空间，在高于地面五十厘米的空中实现实体化，随后再着陆。机器下方安装了气垫，能减少冲击力。不过，要说空无一物当然还有空气，但空气之类的气体和固体、液体不同，实体化时可以忽略不计。
博士分别进行完一小时和两小时的小规模时间旅行测试后，决定开始正规的实验。他决定去二十世纪末。二十世纪末，是文明发生巨变与激荡的时代。为了能亲眼目睹，他打算去跨世纪前夕的——1999年。
慎重的博士还去学习了那个时代的时事和语言。只进行睡眠学习总让他心有不安，因此得从最基本的内容学起。博士拥有超群的学习能力，这点对他而言并不算吃力。做好万全准备时，博士才刚满二十八岁。毕竟是秀才中的秀才啊！
出发的日子到了，博士把这乍一看像大型摩托车（当然也能骑它上路）的时光机运进用念力遮蔽板密封起来的建筑物中。发动时光机使用念力时，必须阻隔来自四周的繁杂念力。若是流入了干扰的念力，机器就没法工作了。
博士设定好时代，集中念力触动了开关。时光机实体化后，咚的一声着陆了，这是个很大的庭院，却不知是谁家的。机器虽然会飞到所设定的时代，但却会自动选择相对空旷的空间实施着陆。
房子里有人出来了，是个貌似很顽固的老头。
“怎么回事！怎么把摩托车骑到这儿来了！无法无天了！”老头怒吼起来。
“这是时光机。”博士解释道。
“时光机？那种能穿越时空、痴人说梦的废物？吹牛也得打个草稿！”老头嚷道。
“是真的，时间航行理论已经证明了时光机的可能性。现在您看到的我……”博士打算举出理论和公式来说明，可老头听都不想听。
“闭嘴！闭嘴！少废话！”老头咆哮着，接下来又突然缓下来说，“总之你这是私闯民宅。我是报警呢，还是暂时把你扣在这里反省呢？”
“那个……我反省。”博士回答。
报警的话，自己在这个时代既没户籍又没住处，要是被当成什么罪犯进行审问，事情就更糟糕了。暂时跟老头说自己要反省，回头再找机会逃走比较好。
“行，那你暂且给我好好反省。你的摩托车得让我先扣下再说。”说着，老头转身进屋拿了条粗粗的链子出来，打算用它把时光机的车轮和院子里一棵粗壮的树拴在一起。
“请住手！”博士想制止老头。
“蠢货！”老头大喝一声，抓住博士的身体，把腰一拧，博士被抡倒在地。
“别瞧老夫年纪大，还是柔道四段呢！”老头冲他抬了抬下巴，“你这种纸片片一样的小子哪是老夫的对手！”
“总之你就在这儿反省一天，老夫会送水和食物来的，好好想想啊。”老头回了屋。
博士思考起来，不过，他考虑的是怎么从这里逃出去。时光机的车轮虽然被链子拴在了树上，不过时机器会虚无化，应该逃得出去。博士骑上机器，设定为原来那个时代，发动念力，启动开关。
什么都没发生，时光机根本没有运转。博士意识到了，那个老头在家里。要是老头正在想着什么的话，时光机就不会运转。
“蠢货。”听见声音，博士回过头去，只见老头拿着木刀站在眼前。
“你在干什么！这是要去哪儿啊？就这么拴着链子还不老实吗？”老头嘲讽道，“你想说因为是时光机所以逃得掉吗？蠢得要命。才不会有什么时光机呢。老夫才不承认有这种东西的存在。”
博士只得一屁股坐回地上。
这故事还远远没进展到可喜可贺的大结局阶段。
老头脾气很古怪，并且对自己的腕力似乎颇有几分自信，所以没有把博士绑起来的意思。他允许博士进屋，傍晚会送去面包和水，让博士睡在空闲的房间里。