就这样，珂赛特渐渐长大了。她美貌、多情，知己之貌美，但不知己之多情为何物。她的爱 俏，现时只能说明她还幼稚。
七愁，更愁
事物的任何状况都有它的本能。年老而永存的母亲一大自然，就有暗示的本能。马吕斯的活动向冉阿让做了暗示，它引起了冉阿让内心的发抖。他什么也没看见，什么也不知道，然而却 在密切注视着身边所发生的一切，仿佛他一方面巳经觉察到有什么东西正在形成，另一方面又觉 察到有什么东西正在崩溃。马吕斯同样得到了大自然母亲的暗示一这是慈悲上帝的深奥法则，他的感觉则是要竭尽全力避开“父亲”的这种注意。但是，他的不自然的举动、鬼头鬼脑的谨 慎态度，以及笨手笨脚的大胆行为却增强了冉阿让的注意力。他不再像从前那样走近他们身边，而是老远地坐在那里发怔。他老捧着一本书，假装阅读。他这样做是为谁呢？从前，他穿着旧衣 服，现在，则天天一身新。他的头发是否烫过了？他那眼神儿也是古怪的。他还戴什么手套。一 句话，反正冉阿让从心里讨厌这个年轻人。
珂赛特却不动声色。她并不晓得自己的心事是对还是错，但她感到此事非小，不可揭示于 人。不过，她变得爱打扮了，而在那个陌生人面前，她习惯于爱穿新衣了。爱打扮和在这陌生人 面前喜欢穿新衣，这是一种平行关系。冉阿让对此感到很不痛快。有时，他想，也许这是一种偶 然的巧合。有时他想，这肯定是一种偶然的巧合。但是，无论他如何安慰自己，仍然摆脱不了它 带来的威胁性。
他缄口不与珂赛特谈那个陌生人。可是，有一天，他忍不住了，感到苦恼万分，心里七上八 下，决定立即试探一下这倒霉的事究竟发展到了什么程度，于是，他对她说：“你瞧那年轻人那 股书呆子劲儿！”
如果是10年之前，当珂赛特还是个对这类事漠不关心的小姑娘时，她也许会这样回答：“不，他很讨人喜欢。”而10年之后，心里怀着对马吕斯的爱时，她也许会这样回答：“满身书 呆子气，真叫人受不了！您说得对！”而实际上，在当时的生活环境和感情的影响和支配下，她 却若无其事地反问了一句：
“哪个年轻人？”
听那口气，看那样子，她还是生平第一次注意他。
“我真够傻的！”冉阿让想，“她并没有注意到他，而我这一提示，她倒注意了。”
啊，天真的老人！真诚的孩子！
初尝恋爱滋味的年轻人，为了设法排除困难、减轻苦恼，便形成了这样一条规律：女子绝不 会上当，男子绝不会不上当。冉阿让巳经做好准备，要和马吕斯较量一番，而马吕斯对此却毫无 察觉；一方面是因为他年轻，但更重要的原因是他处于狂热之中，这种感情使他昏昏然。冉阿让 设下一连串圈套，改时间，换座位，掉手帕，独自逛卢森堡公园，马吕斯则低着脑袋往里钻。冉 阿让在他走过的路上竖了许许多多问号，他都天真地一一回答道：“是的，是这样。”不过，冉 阿让却没有发现珂赛特这边有什么变化，她表现出一种事不关己、泰然自若的样子，这完全瞒过 了冉阿让，冉阿让的结论是：那个傻小子爱珂赛特发了疯，但珂赛特却不会瞧他一眼。当然，他 内心的痛苦并未因此而减轻，因为珂赛特爱的时刻随时都会来临，而爱大多是从漠不关心开始的。
但是，有一次，珂赛特出现了失误。这使他大吃一惊。在那板凳上待了三个钟头以后，他站 起来要走，而她却说：“怎么，就要走？”
冉阿让仍然在公园里散步。他不想显得异样，让珂赛特有所觉察。珂赛特不时地朝着心花怒 放的马吕斯微笑。在此情况下，马吕斯便什么也瞧不见了，他在世上所能见到的，只有她那张容 光焕发、他为之倾倒的脸。两个情人正感到，此时此刻无限美好，而此时的冉阿让，却正用一双 几乎喷火的眼睛死死盯着马吕斯。冉阿让曾自认为往后不再有恶念了，然而，当他见到马吕斯之 后，却不知不觉重新恢复了野蛮和粗暴，旧时的怒火又重新燃起，新的火山口正待喷发。
怎么？此时此地会有这么一个人？他要干什么？他转来转去，嗅个不停，研究、试探，有所 期希！他在说什么？在说：“哼！有什么不可以！”他来到他冉阿让生命的范围之内打鬼主意！来到他幸福的范围之内打鬼主意！他想夺取她，据为己有！
冉阿让还说：“没错！没错！他来了。他在找什么？寻奇遇！他要什么？要轻浮的爱情！而 我呢？从前，我是人世间最倒霉的；现在，我是人世间最苦恼的。60年来，在这世上我一直在 用膝头爬行，一切苦味我都尝遍了，没享受什么青春巳经到了暮年。没有家庭，没有父母，没有 朋友，没有妻子，没有孩子，人世间一切温情都与我无缘，我的血只有洒在路边的石头上，洒在 路旁的荆棘上，洒在路碑上、墙脚上。对我刻薄的人，我要对他低声下气，虐待我的人，我要向 他讨好。我一心一意，改邪归正，忏悔自己所作的恶，原谅别人对己所作的恶。而正当那一切都 巳结束，正当我快要得到好报，快要达到目的，快要实现自己的心愿时，结果，好得很，我必须 另外付出了代价，我收到了果实，这果实是什么呢？是一场空。我不能没有珂赛特，不能没有生 命，不能没有欢乐，不能没有灵魂，我不能让这一切被这么一个游荡在卢森堡公园的大傻瓜轻易 地夺了去。”
每想到这里，他的眼睛里便充满异常悲伤的光。此时的他，巳不是一个注视着世人的人，巳 不是一个注视着仇人的人，而成了一条注视着贼人的看家狗。
其余的事情，我们都知道了。马吕斯一直是没头没脑地乱来。一次，他暗暗跟着珂赛特到了 西街。另一次，他问了门房好多话。那门房把他的话告诉了冉阿让，并且问冉阿让：“那个爱管 闲事、打听您的年轻人是个什么人？”第二天，冉阿让对马吕斯瞪了一眼，那一瞪，马吕斯感到 了。一个星期过后，冉阿让搬走了，而且发誓不再到卢森堡公园去，也不再到西街去。他回到了 卜吕梅街。
对此，珂赛特没有表示异议。她没有问搬家的缘由，只是默默地顺从了。她怕人探知自己的内心世界。对这些伤脑筋的事，冉阿让没有半点经验。这恰巧是最动人的事，而对此他恰巧又一窍不通。他完全不能洞察珂赛特闷不做声的严重意义。但是，他感到她变得忧郁了，而他自己也 更加阴沉了。对这类事，双方都缺乏经验，这样，便不可避免地彼此陷人僵局。
一天，他试探珂赛特：
“你想去卢森堡公园散散步吗？”
珂赛特苍白的脸上顿时泛起喜气洋洋之色。
“想。”她说。
他们去了。但他们巳经三个月没有在那里露面，马吕斯巳经不去那里了。
第二天，冉阿让又问珂赛特：
“还想去卢森堡公园散步吗？”
“不想去了。”
珂赛特一发愁冉阿让就有气，珂赛特一柔顺冉阿让就懊恼。这个小脑袋里装着些什么，怎么 如此地让人难以猜透？小小的年纪，脑子里究竟在盘算着什么？有时，他坐在床头，常常是彻夜 不眠。他双手捧头，冥思苦索：她究竟在想什么呢？他进行了推测。无疑，他是部分地分析对 了。
啊！每逢这种时刻，他便睁着悲痛的眼睛，回头去看那修院，看那洁白的山峰，那天使们的园地，那高不可攀的美德的冰山！他怀着失望的心情瞻望那令人爱慕的修院，回忆那生满了不足 为外人道的花卉，那些被关着的与世隔绝的处女，那所有香气和所有灵魂都能一齐直上天国的处 所！此时，他多么想念那个伊甸园哪！当初，他一时迷了心窍，自愿离开了那里，误人歧路，如 今，那大门是永不会再为他开放了！他悔恨，悔恨自己当日是那样的克己，那样的糊涂，执意把 珂赛特带回尘世！他，为人牺牲的英雄，由于自己的一腔忠忱，作茧自缚，自投苦海，如今成了一个可怜虫！他常常问自己：“这是怎么一回事？”
尽管冉阿让的内心如此的不平静，但他尚能控制自己，使自己表面上看上去宁静而温和，对 珂赛特甚至比往日还慈爱、还温和，没有任何急躁的表现，也没有半点生气呵斥的举动。这就是 他现在的冉阿让，越是不快，越是和颜悦色。
珂赛特则终日郁郁不乐。往日，她看到马吕斯，满心喜悦，如今，她看不到他，满心愁苦。她不明白这是怎么一回事。但当冉阿让改变以往散步习惯的时候，一种女性的直觉却在告诉她： 不能显出对散步热心的样子，而应该表现出一种无所谓的态度，这样，父亲便会恢复散步。但事 实是，冉阿让以一种一声不响的态度，接受了她一声不响的同意。就这样，几天过去了，几个星 期过去了，几个月过去了。她后悔了。当他们重新在卢森堡公园出现时，马吕斯又不去了。把马 吕斯丢掉了。完了，一切都完了。如何是好？她还有可能和他再次相见吗？她感到自己的心被揪 作一团，终日烦糟糟，并且，这种感觉日复一日，一天重似一天。春夏秋冬，晦明阴雨，鸟雀是 不是还在歌唱，花开花谢，是大丽还是菊花，卢森堡公园可爱呢，还是杜伊勒里宫讨人喜欢，洗 衣妇送回的衣服浆得是不是太厚，杜桑买回来的东西是不是合适，对她来说，这一切统统成了过 眼烟云，变得毫无意义。她终日垂头丧气，出神发呆，看眼前，空无所有，回头看，一片漆黑。不过，除了她那憔悴的面容外，她也不让冉阿让觉察到什么，她对他仍旧是亲亲热热的。看见她一天天憔悴起来，冉阿让痛心不巳。他有时问她：
“你怎么啦？”
她答道：
“没有什么。”
沉默了一会儿之后，她觉得他也同样闷闷不乐，于是，又来问他：
“您怎么啦？”
“没有什么。”他答道。
多年来，他们彼此亲亲爱爱，相依为命，诚笃感人。现在，却面面相觑，各隐私情，各自苦 恼。他们都避而不谈心里的话，但彼此没有抱怨之心，回报的，只是微笑。
八铁链
两人相比，最苦恼的还当是冉阿让。年轻人再不如意，也会有高兴的时候。
有时，冉阿让竟会苦闷到产生一些幼稚想法的地步。这便是痛苦的一种特点。人苦极了，儿 时的稚气往往会再次重现。冉阿让感到，珂赛特正试图挣脱出他的怀抱。他要想方设法留住她，其中包括用一些身外的、显眼的东西来鼓励她。这种想法当然是幼稚的，这种糊涂劲儿，犹如小 姑娘看到真丝锦缎之后产生种种遐想一样。一次，他见到一位将军，即古达尔伯爵，当时他是巴 黎的卫戍司令，全副戎装，骑着高头大马，穿过大街。现在，看那将军金光闪闪的形象又浮现在 他的眼前，他想：“这身服装，是再没有什么可挑了。穿上它，该多么幸福。珂赛特见了，一定 会喜形于色，会挽着我的手臂，走过杜伊勒里宫铁栏门前，那时，卫兵都会向我们举枪致敬呢。那样，珂赛特也就心满意足了，不会再去想什么青年男子了。”
突然，一阵意想不到的震颤冲散了这愁惨的遐想。
搬进卜吕梅街住宅之后，他们一直过着孤独寂寞的生活。在这环境中，他们养成了一种习 惯，即常去观赏日出。这种活动，可以消遣，使人享受到一种恬淡的乐趣。这种乐趣对一个刚刚 进人人生和一个行将离开人生的人来说，都是适宜的。
孤僻之人，大清早起来散步跟夜间散步一样，是很有益的。街上行人很少，空气清新，鸟儿 在欢唱。珂赛特本身就是一只百灵鸟，对这种散步方式她感到很合胃口，老早就醒来等待了。这 种消遣方式，往往是在前一天便有所准备，而且常常是他建议，她赞同，像是安排一种密谋。每 次，天还不亮，他们便出了家门。珂赛特对此特别有兴致。再也不会有什么行动，比这种天真无 邪之举更能投年轻人之所好了。
我们知道，冉阿让喜欢去那些人们不常到的地方，那些僻静的山坳地角，那些荒凉处所。当 时，在巴黎城外，有一些贫瘠的田野。那里几乎和市区相连。在那里，夏季通常长着一种干疮的麦子，秋季，麦子收获过后，那里不像是被割光的，而像是被拔光的。那是冉阿让最欣赏的地 方，珂赛特也不讨厌。她在这里感到一种说不出的自由，仿佛自己又回到孩提时代，成为一个小 姑娘，可以纵情玩耍。她摘掉自己的帽子，把它放在冉阿让的膝上，去四处采集野花。她望着花 上的蝴蝶，但不去捉它们。恻隐之心是和爱情并生的。大凡姑娘们的内心被颤悠悠的、易碎的理 想所占据，一定会怜惜起蝴蝶的翅膀来。她把虞美人穿成一个花环，戴在头上。阳光射下来，照 着那花环。那花环像火一样红得发紫，在她那绯红光艳的脸上，出现了一顶炽炭冠。
这种晨游的习惯，在他们的心境变得暗淡的日子里，仍然保持着。
1831年秋季，10月间的一个早晨，他们为秋高气爽的天气所吸引，又出了门。很早，他们 便到了梅恩便门。那时，太阳还没有出来，东方天刚鱼腹白色。那是一种美妙的时刻。微微发白的苍茫天空里，有几颗星星在闪烁。大地一片漆黑。野草在颤动着，无处不显出一种神秘的薄 明。一只云雀，仿佛想去接近那几颗星星，竭力飞向高空，并一路留下了它的歌。寥廓的苍穹，好像也在屏着呼吸，静听这小生灵为无边的宇宙而唱着。在东方，军医学院的巨大轮廓衬托在天 边明亮的青钢色里。太白星悬在山冈之巅，发出耀眼的光芒，像是从那座黑色建筑里飞出的一个灵魂。
大路四周静悄悄。偶尔有几个在朦胧晓色中赶着去上工的工人匆匆走过。
冉阿让在大路旁一个工棚门前的屋架上坐下来。他脸朝着大路，背对着曙光，巳经忘记了观 赏即将升起的太阳。他在深思冥想，视线像是被四堵墙遮住了。可以说，有些冥想与地面是垂直的，它升到顶端以后，要回到地面上来。这当然需要一定的时间。冉阿让的思想眼下正在升空。他在想珂赛特。他在想他们之间的生活，在想他们共同的幸福，想那充塞在他生命之中的光明，在想他的灵魂赖以呼吸的那种光明。他在这样的冥想时是感到快乐的。珂赛特，正站在他的身 边，望着东方的云彩染上红色。
突然，珂赛特喊道：“爸，那边好像来了好多人。”
冉阿让抬起了眼睛。
我们知道，通向梅恩便门的那条大路，便是赛伏尔街，它和内马路交成直角。在赛伏尔大路 和内马路的相交处，也就是在那分岔的地方，他们听到一种声音。那声音在那种时刻是令人难以 理解的。他们还看到了一群黑压压的模糊形象。那是一种不成为形体的东西。它正从内马路转人 大路。
远处的那东西渐渐变得清晰了。它好像在有秩序地向这边移动着。那似乎是一辆车，但看不 清车上装的是什么。它好像浑身是剌，微微颤动着。传来了马嘶声、轱辘辗地的隆隆声，以及人的吆喝声，还有鞭子的噼啪声。渐渐地，那东西的轮廓更清晰了。那果然是一辆车，它从内马路 转上了大路，朝冉阿让这边驶过来。它不是一辆，跟着第一辆的，还有第二辆、第三辆、第四辆 ……一共七辆。车上人影攒动。在微明的晨色里，有东西在闪闪发光，那仿佛是些出了鞘的大 刀。他们又仿佛听到了铁链相互撞击的声音。那队伍正朝这边开来。人声也渐渐大起来了。真是 触目惊心。那好像是些从梦魇里出来的东西。
那队伍越来越近，形体也清晰起来，如鬼影一般。发白的太阳渐渐地把这堆东西照亮了：大 大的一堆，似人非人、似鬼非鬼、蠕蠕蠢动。那鬼影上边，与其说是人的面孔，还不如说是死尸的头颅。原来，是这么一回事：