老人觉轻，稍有动静便会惊醒；客厅又紧挨着吉诺曼先生的卧室，虽然大家在抢救时尽量轻手轻脚，把说话的声音放低，但还是把他弄醒了。他从门缝里看到客厅有烛光，感到奇怪，起床后，便摸着黑走出来。
他站在门前，一只手抓住门的把手，头从半开的门里探出来，摇晃着，身上穿着一件白色的晨衣。那晨衣直挺挺的，没有褶子，像件殓衣。他十分惊讶，像一个幽灵在窥视坟墓。
他向床上望去，见床上一动不动地躺着一个鲜血淋淋的年轻人，脸色蜡白，双目紧闭，嘴张着，嘴唇全没了血色，赤露着的上身满是紫红色的伤口。
这一切他清清楚楚看在眼里。看罢，一把老骨头抖个不停，那角膜发黄的眼睛蒙上一层透明的泪珠，霎时间，整个面部出现了土灰色骨骷髅般的棱角，两臂也像断了发条似的垂了下来。他的那两只老而颤抖着的手的手指，集中表现了他的惊愕。他的膝部向前弯下来，从晨衣中露出他那可怜的、白毛耸起的双腿。
“马吕斯！”他低声叫了出来。
“老爷，”巴斯克说，“有人把少爷送了回来，他去了街垒，而且……”
“死了！”老人叫起来，那声音十分吓人，“咳！这无赖！”
这时，老人身上出现了一种阴森森的变态，这百岁老人竟像一个年轻人那样，竖直了身子。
他问医生：
“先生，您是医生，那请您告诉我，他死了，是不是？”
医生焦急万分，没有说什么。
吉诺曼先生的双手在胸前扭绞着，吓人地放声大笑起来，同时自言自语道：
“死了！死了！为了恨我，他死了！到街垒去让人杀了！啊！吸血鬼！这是为了对付我！就这样回来见我了！真是报应啊！他死了！”
这时，他走到一个窗前，把窗子打开，像是感到憋气。他面对黑暗，并向黑暗的大街叫起来：
“你这无赖，被子弹打穿了胸膛，被刺刀割断了喉头，被人家撕成了碎块！你毁灭了！大家看，这个无赖，明知我在等他，我让人布置好了他的寝室，我把他小时的照片放在了我的床头；他随时都可以回家，明明知道多少年来我都希望他回来，每天晚上，我坐在火炉旁，双手放在膝上，不知如何是好，为了他，我已经变得皮包了骨头！他知道，只要说一声‘我回来了’。他就是一家之主，我就什么都依他，他就可以随便摆布他这傻瓜爷爷！但是，他不这么做，他说‘不’，你是个保王派，我偏不回家。于是，他去了街垒，心怀恶念，前去送死！为了报复我曾向他说过有关┑隆お贝里公爵先生的话！卑鄙呀！睡吧，您静静地睡吧！我醒过来，看到了，眼前发生的就是这么回事。”
医生为这祖孙俩担起心来。他离开马吕斯，走向吉诺曼先生，搀扶着他。外祖父转过身来，睁大了充血的眼睛望着医生，镇静地说：
“谢谢您，先生，我支持得住，我是一个男子汉，路易十六的死我也见过了，我能挺住。我感到害怕的是你们的报纸。它把一切都弄得乱七八糟。你们有你们的拙劣作家，有能说会道、能言善辩的人，有律师，有演说家，有法庭，有辩论，有进步，有光明，有人权，有出版自由，可结果呢？结果是什么呢？结果是，这样一个死孩子被送回了家！咳！马吕斯，我的马吕斯，惨哪！你被人杀了。你的尸体回来见了我！街垒！这伙强盗！医生啊医生，你住这区吧？是的，我知道你，我看见过，见你坐着车子从我的窗口过过。我告诉您，您别以为我在说气话。我也不是在对一个死人发怒。生死人的气是愚蠢的。马吕斯是我看着长大的。当时，我老了，可他还是个孩子，很小。他拖着他的小椅子、拿着小铲子，在杜伊勒里宫花园里玩耍，为了免得让看守人员责备，他在前面用小铲在地上挖洞，我就跟在后面用我的手杖填平。有一天，他喊：‘打倒路易十八！’然后，走了。这并非我的过错。他红润的脸蛋，金黄的头发。他的母亲早去世了。您是不是注意到了，所有的小孩都是金黄色的头发这一事实？什么原因？他父亲是卢瓦尔省一个强盗，然而，孩子本人是无辜的。我记得，他只有这么一点高的时候，“d”发音不准，声音既温柔又含糊，像只小雀。有一次，在法尔内斯的《赫拉克勒斯》像前，许多人将他围住，发出赞叹声，喜欢他，夸奖他，他确实很漂亮！他的容貌就像画出来的。我对他大声喊叫，举起拐杖吓唬他，他知道这是逗他玩儿。清早，他来到我的寝室，我叱责他，我的感受是被阳光照暖了。对这样的孩子你有什么办法？他们抓你，缠你，不让你离开。的的确确，再没有比这孩子更叫人爱了。可现在，好，你们认为你们的拉斐德如何？你们的班加曼·贡斯当如何？你们的狄尔居尔·德·高塞勒如何？我的孩子被他们杀了！这是不行的。”
边说他边走近面色惨白、仍然一动不动的马吕斯。医生也跟了过来。外祖父又开始扭绞自己的手臂。老人那苍白的嘴唇无意识地颤动着，吐出一种像临终咽气那样难以听清的话：“咳！没良心的东西！啊！政治集团分子！哼！无赖汉！呸！9月虐杀王党者！”临终的人在轻声责备一个死去的人。
此时此刻，外祖父内心的积郁又像火山一样地爆发了，一长串的话语重又开始，但话音低沉微弱，像来自深渊的底处：
“管不了这么多啦，我也要死了。你们想想，全巴黎没有一个女人不乐意委身于这个家伙，可这个坏种不去寻欢作乐，不去尽情享受，却去打仗，像畜生一样去向机枪下送死！为了谁？为了什么？为了共和政府！不去旭米耶，不去那里跳舞。年轻人该去跳舞，可他偏偏不去！20年青春虚度。共和国，多中听的卑鄙谬论！可怜的母亲们，何苦哇，你们！生下这些漂亮的孩子干什么！这回完了，死了。大堂之下将会有两桩丧事。你被人弄成这般模样，为的就是博得拉马克将军的欢心！可这拉马克将军是个什么东西！他给了你什么？一介残暴的无知军人！一个胡说八道的人！你就为了他去拼命！这如何不叫人发疯！想想吧！才20岁！也不回回头，看看身后留下了什么！这下，可怜的老头子只好一个人死去了。死在你的角落里！一个孤僻鬼！这下，倒也好，说实在话，再好不过，正合吾愿，一死百了。我太老了，我已经100岁，我已10万岁。我早已有了死的权利。这下，成了。成了，好不痛快！何必还让他闻什么阿摩尼亚，弄这一大堆什么药？您白费力气，傻医生！算了吧，他已经死了，完完全全死了，你何必白费力气？这我明白，我自己也死了。他干起事来倒一往直前，从不半途而废！说实在的，目前，我们赶上了一个丑恶的时代。丑恶！丑恶！这是我对你们的观念，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的权威，对你们的学者，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，并对60年来所有使杜伊勒里宫的大群乌鸦四散惊飞的那些革命的看法。既然你毫无怜悯之心，这样去死，那我还有什么好为你伤心的，听见了没有，凶手！”
就在这时，马吕斯慢慢地睁开了眼睛。昏睡后醒来，他的目光停在吉诺曼先生的脸上，露出惊讶的神情。
“马吕斯，”老人大叫起来，“马吕斯！我的小马吕斯！孩子！亲爱的儿子！你睁开眼了，你看到了我，活了回来，谢谢！”
说罢，他昏了过去。
四、沙威出了轨
一在塞纳河的一段急流处沙威陷入沉思原文本卷没有分节。译者将此卷分成了两节，并加了小标题，以求全书的统一。
沙威步伐缓慢，离开了武人街。
这是他一生中第一次垂头丧气地走路，也是他一生中第一次把两只手放在了背后。在此之前，沙威只模仿拿破仑两种姿势中把两臂在胸前交叉、表示果断的那一种。表示犹豫不决的那种姿势，就是两手放在背后的那种姿势对他是陌生的。现在出现了变化。他周身显得迟钝，神情忧郁，感到惶恐不安。
他走入一条僻静的街道，但并不是无目的地漫游。他是抄近路向塞纳河方向去。到了榆树河沿之后，他沿河走过格雷沃广场。在距沙特雷广场哨所很近的圣母院桥的拐角处，他停下来。塞纳河，从圣母院桥到交易所桥这一边，从鞣皮制革河沿到花市河沿的那一边，形成一个有急流的方形水面。
塞纳河的这一段被水手们视为畏途。在这里，河面因被桥头磨坊——如今它们被拆除了——的一排木桩所堵而变窄，造成湍急的形势。圣母院桥和交易所桥离得很近。这增加了险情。河水穿越桥洞，急冲猛泻，掀起可怕的大浪。河水由于在此受阻，水位暴涨，波浪像粗粗的绳子那样紧抱桥墩，像是要把它们拔去。如果谁从这里掉下去，水性再好也难免灭顶之灾。
二思维的列车开到了方布方布，法国地名，1846年7月8日，一列火车在此出轨。
沙威两肘撑着栏杆，两手托腮，指头无意识地紧缩在他那浓密的胡须里，在沉思。
此时此刻，他无比苦恼，头脑里正涌出一件新奇的事，正爆发一场革命，正酝酿一桩灾祸。他在剖析自己。
几小时以来，沙威像是变成了另外一个人。现在的沙威，头脑已不再那么简单。他的脑袋现在变得复杂而又烦乱；他的脑子已不像从前盲目执行任务时那么清晰。他的良心唤起了对事物认识的两重性，而且，这种两重性已变得无法掩饰了。他在塞纳河滩意外地碰到冉阿让时的心情，既像一只又抓到了它的猎物的狼，又像一只又找到自己的主人的狗。
他的面前不再与以往一样只有一条路，而是出现了两条路。这使他感到惊慌失措。现在，令他感到万分痛苦的是，那两条路是方向相反的，是相互排斥的，他已经失去判断力，不明白究竟走哪条路是正确的。该走哪条呢？他左右为难起来。
一系列的事变把他推到了进退两难、矛盾重重的境地。一个坏人救了他的性命。借债后还了债。这均与自己的意志不符。和一个惯犯平起平坐，还帮他的忙，以此报答了他帮过的忙；先是别人对自己说：“走吧！”后来，自己又对那人说：“你自由了！”为了个人的原因而放弃了职责，放弃了普遍的义务，但又感到，这些个人的因素之中，有一种人类共同的东西，可能还十分崇高；为了忠于良心，背叛了社会；这些荒诞的事沙威他居然都做了，而这些事还没完没了，压在他的心头之上，竟然把他吓呆了。
有件事是他想不到的，那就是：冉阿让放过了他，他也放过了冉阿让。
为什么会是这样？他问自己，但找不到答案。他觉得，放走冉阿让，让他恢复自由是不应该的。让囚犯逃避法律的制裁，那是对法律的亵渎；但把冉阿让抓起来又是卑贱的。就是说，无论哪种情况对他沙威来说，都是有损荣誉的。这两种解决办法，任何一种都是犯罪的表现。命运有自己的悬崖峭壁。越过它们，生命就坠入了一个无底深渊。沙威正处在这样的悬崖峭壁之前。
强烈的矛盾感情迫使他苦苦思索。而思考不是他的习惯，因而他越发感到苦恼。内心总会有叛变的角落。这些内心的叛变，使他感到异常的愤懑。
在他狭隘的公职之外，不论对什么样的论题，不论在什么样的场合，思考，对他来说都是无益的、累人的。刚刚过去的这一天在令他思考。这对他是一种折磨。冲击过后，需要对自己的内心进行观察，让自己认识自己。
他刚刚做了的事令他感到不寒而栗。他违反所有警章，违反所有社会和司法制度，违反所有法规，认为释放一个犯人是对的，这样做使他自己曾感到了满意。他遇事不再秉公办理了。但是，他果真已经到了这样一种地步吗？他做了一件不知应该如何看待的事。而每当他想起这一点时，他便惊得浑身发抖。如何是好呢？只有一条路好走：立刻赶回武人街，拘捕冉阿让。很明显，这才是他应该做的事。但是，他不想这样做。为什么呢？为什么他不按照法律、公事公办呢？原来，有什么东西堵住了他要走的这条路。
是什么东西呢？他自己说不清，道不明。难道这世界之上除了审判厅、除了执行判决、除了警署、除了权威之外，还有其他的什么东西存在吗？在沙威昔日的想象中，这是绝对不存在的。然而，今天，他自己却制造了一个神圣的苦役犯！制造了一个不受法律制裁的劳改犯。他正因此而感到苦恼。
沙威和冉阿让，一个是惩治者，一个是受治者，两个人都受着法律的约束，而现在，他们竟然都高居在法律之上了！难道这不可怕吗？
什么？发生了如此荒谬绝伦的事之后竟然无人受到惩罚！冉阿让自由了。他比整个社会秩序更为强大了，而他沙威，却继续食用政府的面包。
他越想越怕。按说，他应该想到自己把一个参加暴动者带到受难修女街去的事，应该谴责自己的这种失职行为，这种违反法纪的事。但是，他并没有意识到这一点。他以为那个暴动者是必死无疑的，而法律对死者是不加追究的。实际上，沙威是让大错遮掩小错。冉阿让是他精神上的主要负担。
对冉阿让，沙威感到困惑不解。他一生中一直是按原则行事的，个人的一切都服从于原则。所以，冉阿让对沙威的宽宏大度令他感到压抑。他想到冉阿让，又想到马德兰先生两个人重叠起来变成了一个人之后，这人变可敬了。此时的沙威，他感到最可怕的一点，是他对一个苦役犯产生了钦佩之情。对于他来说，尊敬一个劳改犯是不可想象的。因此一想到这一点，他便浑身发抖。可是，这种情感又无法摆脱。经过翻来覆去的思想斗争，最后，在他的内心深处，他只好老老实实地承认，这个卑贱者，的确是崇高的。