“可这不可能，一个家庭！我没有家庭。我不是你们这个家庭里的人。我不属于人类的任何一个家庭。在家庭的生活中，我是多余的。世上有的是家，但没有一个是我的。我是一个不幸的人，一个流离失所的人。我怀疑自己是否有过父母。当我某一天把这个孩子嫁出去的时候，一切就都完结了。我看到她幸福，看到她和心爱的人在一起，还有一个慈祥的老人，看到一对天使在共同生活，幸福美满，我便称心如意了。这时，我对自己说：‘你，可不要进去。’我当然可以说谎，瞒着你们仍旧当福舍勒旺先生。要是为了她，我可以说谎；但为了我自己，我就不能那样做。不错，只要我不讲出来，一切都会照旧。你问我究竟是什么理由强迫我讲出来？一个奇怪的理由，那就是我的良心。隐瞒下去并不难。我曾整夜为此而苦恼。您让我说出秘密，为什么会来向您说这事。这是不寻常的。您有理由让我说出这个秘密；真的，我曾整夜给自己寻找隐瞒下去的理由，我也给自己找到了这样的理由。是的，我努力地做过。但有两件事我做不到：我既没有把牵住我、钉住我、封住我的心的那根线割断，又没有，当我一人独处时，堵上那轻声向我说话的人的嘴。因此，今天早上，我便来向您承认一切。是，可以说一切。因为我只保留了一些涉及我个人的，与你们不相干的事。主要的东西您已经知道。因此我向您说明，我把我的秘密交给您，在您面前把我的秘密道出，并不是一件容易下决心的事。我斗争了整整一夜，啊！这一次不同于商马第事件。这次隐瞒自己的姓名无损于人。而福舍勒旺这个名字是福舍勒旺为了报答我的恩情而送给我的，我完全可以保留它，在您给我的房中，我可以过得愉快，我不妨碍任何人，我将待在我的角落里。您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有适合自己的一份幸福。继续做福舍勒旺先生，这样，一切问题都解决了。的确，除了良心之外，一切都让我感到快乐。但是，那样下去，我的内心却是黑暗的。那将是一种不美满的幸福。它不能让自己内心感到满意。继续充当福舍勒旺先生，就要把自己的真面目隐藏起来。而在你们高兴的时候，我心里却揣着一件见不得人的事。你们光明磊落，我却黑暗无比；那就是在不预先警告的情况下，我径自把徒刑监狱引进了你们的家庭。我和你们同桌坐着，心中却在打鼓，暗自思量，如果你们知道我是什么人，一定要把我赶出大门。我让仆从侍候着，可他们一旦知道了真相，一定会大叫：‘多可怕！’我把手伸向您，您本是有权拒绝的，可我欺骗您，要您与我握手！在你们的家庭里，将是一位可敬的白发老人和一位可耻的白发老人在分享幸福；在你们最亲切的时候，在人人都以为相互都已把心完全敞开的时候，在我们四个人一起的时候，在您的外祖父、你们小两口儿和我中间，我，成了一个陌生人！我和你们在一起，共同生活，可与此同时，一心想的是，不要把我那可怕的井盖揭开。那意味着什么？那意味着把我这样一个死人强加给你们这些活人。对我来说，那是另一种终身监禁。您、珂赛特和我，我们三个人将同戴一顶绿帽子！那您难道不发抖吗？我只是众人当中一个被压得最低的人，因而也就是一个最卑劣的人。我将每日里重复着这种欺骗！我将每日里都戴着这个黑暗的面具！每天每日，都要由你们分负我的一部分耻辱！每天每日！我亲爱的孩子，使你们这些纯洁的人来分担！隐瞒算不了什么吗？沉默容易办到吗？不，这不容易。此情况下，缄默就是在撒谎。谎言，假冒的行为，不适当的地位，无耻，背叛，罪恶，我将滴滴吞入肚中，吞个没完，直到半夜，中午时分又重新开始。我道早安时是在欺骗，我道晚安时也是在欺骗。我将睡上欺骗之榻，我将把这一切就着面包吞下去。我如何面对珂赛特呢？我能用囚犯的微笑回答天使的微笑吗？如果那样，我将是一个万恶的骗子！为了什么目的那样？为了幸福。为了自己得到幸福？可我已无权得到它。我已经被拒于生活的大门之外，先生。”
冉阿让停了下来。马吕斯在听着。这种连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让讲下去。放低了语调。这已不是低沉的说话声，而是一种死气沉沉的声响了：
“您问我什么原因让我讲出这些来？您说我既没有被发现，也没有被追究，更没有被追捕。但我暴露了。我被追踪，并且被捉住了！被谁？被自己。是我自己挡住了自己的去路，是我自己在拖着自己，是我自己在推着自己，是我自己逮捕了自己。我自己在执行。而当一个人自己捉住自己时，那他就真的逃不脱了。”
说着，他一把抓住自己的衣领，向马吕斯靠过去：
“您瞧瞧这个拳头，”他继续说，“您没有这样的感觉，当它揪住这领子时是不打算放掉的？好吧！良心就是这样的拳头！先生，要想做一个幸福的人，那就永远都不要懂得天职是怎么的，因为一旦懂得了它，它就会变得铁面无私起来。似乎它因为你懂了它，它来惩罚你；不，它在为此而酬报；因为它把你放进了一个地狱，在那里，你感到上帝与你同在。剖腹开膛的惩罚结束，自己和自己之间方可相安无事。”
接着，他用一种痛心而强调的语气继续说：
“彭眉胥先生，这有违常情，但我是诚实的。在您的眼里我被贬低了，在自己的眼里我才被抬高。这样的事，我已经碰到过一次。当然，那一次没有这一次这样感到沉痛；相比之下，那一次算不了什么。是的，做一个诚实人。如果我有过错，还继续受到您的尊敬，那我就不是一个诚实的人；现在，您鄙视我，我才感到自己是诚实的。命运注定了，我只能得到骗来的尊重，而这种尊重使我内心徒增自卑感，徒增内疚。我这样的人要想自尊，受别人的蔑视是其条件。在别人的蔑视下，我才能自尊起来。我是一个苦役犯。但是，我有正义感，我有我的良心。我想，这一点很难让别人相信。这我就无能为力了，只能听其自然。我履行对自己许下的诺言。一些机遇，一些偶然的事把我们拴在了一起，让我们负起责任来吧。您看，彭眉胥先生，在这一生当中，我遇到了多少事啊！”
冉阿让停顿下来，吃力地咽下口水，好像那话里含有苦涩。他又接着说下去：
“当一个人身上出现了这些让人惊讶的事时，他就无权加以隐瞒而让别人去分担耻辱。他无权让别人接受瘟疫，无权让别人在不知晓的情况下滑下他的绝壁，无权由自己的红帽子死囚戴红帽子。影响到别人，无权暗中把自己的苦难变成别人幸福的累赘。走近健康的人，暗地里拿自己看不见的痈疽去碰人家，那是卑鄙的。福舍勒旺把姓名借给了我，可我无权使用它；他可以给我，可我无权占有。一个名字，是代表本人的。您看到了，先生，我动了一些脑筋，读了一点书，虽然我原是一个农民；大道理我还懂得一些。您看得出，我的言辞还算得体。我进行过自我教育。是啊！诈取一个名字，把它据为己有，这是不诚实的。字母可以盗窃，像钱包，像怀表。活着，用一个假名，做一把假钥匙，撬开诚实人家的锁，进入人家的家门，但他永远不能昂首正视一切，他将永远斜着眼看人。他自己心里会备感羞辱。不！不！不！宁愿受苦，宁愿流血，宁愿痛哭，宁愿用自己的指甲剥下自己肉上的皮，宁愿整夜痛苦地扭捩打滚，折磨心胸，我也不那样干。这就是我来向您讲明一切的动机。正像您所说的，这是我乐意的。”
他吁着，艰难地吐出最后几个字：
“昔日，为了活下来，我偷了一块面包；今日，为了活下来，我拒绝盗窃姓名。”
“为了活下来！”马吕斯打断他，“为了活下来您就不需要这个名字了？”
“啊！啊！我明白自己的意思了。”冉阿让慢慢地连续几次抬起头来又垂下了头。
一阵沉默。两个人都沉默着，各人想各人的心事。马吕斯坐在桌旁，弯着一个指头托住嘴角。冉阿让来回踱着。最后，他在一面镜子前停下来，接着，好像是在回答心里的推理，他望着镜子但没有看自己，道：
“现在，我才真有了那种感觉：如释重负！”
他又开始踱步。走到客厅的另一头转回时，他发现马吕斯在注视着他，于是，他用一种无法形容的语气对他说：
“我在拖着步子走路。您现在明白我来把这一切告诉您的道理了吧？”
说完这句话，他完全转向马吕斯：
“现在，先生，您设想一下，我仍是福舍勒旺先生，成为您家里的一员，待下去，我有我的寝室，早晨，穿着拖鞋和你们一起进早餐，晚上，我们三个人一同去看戏，或者我陪彭眉胥夫人去杜伊勒里宫和王宫广场散步，我们一起生活，你们也认为我是你们家庭的一员；有一天，我在，你们也在，大家一起谈笑，忽然，你们听见一个声音在喊这个名字：‘冉阿让！’接着，从黑暗中伸出了警察的那只可怕的手，于是，我的假面具被摘掉了……”
他随后沉默了；马吕斯站起来，战栗着，冉阿让又说：
“您会觉得如何？”
马吕斯以沉默作答。
冉阿让又说：
“您看，我不再保持沉默是对的。你们继续过自己美满的生活吧！就像天堂，做个天使，生活在灿烂的阳光下……请你们对此感到满足，不要管那个可怜的受苦人如何。他向您开诚布公讲了他的过去，尽了他的责任。先生，站在您面前的，是一个悲惨的人。”
马吕斯慢慢地移动着身子，走近冉阿让时，他把手伸了过来。
冉阿让没有把他的手伸过去，马吕斯还是握住了它。冉阿让任他握着。马吕斯感觉到，那只手像大理石那般冷。
“我的外祖父有一些朋友，”马吕斯说，“我会设法让您得到赦免。”
“那是于事无补的，”冉阿让说，“别人以为我死了，这就足够了。死了，等于被赦免，不再受监视了。他们认为冉阿让在悄悄地腐烂着。”
接着，他把手收回来，用一种严酷而自尊的语气补充道：
“除此之外，我在尽我的天职。这指的是我要向它求救的那位朋友；我需要的只是一种赦免，即我自己良心的赦免。”
这时，客厅的门缓缓地被打开一半，半开的门缝中露出了珂赛特的头。她那面容仍美丽可爱，蓬松着头发，眼里带着睡意。那是一只小鸟把头伸出鸟巢的动作，她先看看自己的丈夫，接着看看冉阿让，然后，笑着大声开了口，那笑声和说话声好像发自玫瑰花心：
“我打赌你们在谈政治！可你们真傻，为什么抛下我呢？”
冉阿让打了一个寒噤。
“珂赛特！……”马吕斯吞吞吐吐喊了一声，接着，停住了。在别人看来，他们像是两个有罪的人。
珂赛特轮番地、兴高采烈地看着这两个人。她的眼里闪耀着天堂里的那种欢乐。
“我当场抓住了你们，”珂赛特说，“我刚从门外听见父亲说：‘良心……尽天职……’这是政治，这些，我不爱听。不该第二天就谈什么政治！这不公正。”
“珂赛特，你错了，”马吕斯说，“我们在谈生意，在谈你那60万法郎应该存在哪儿……”
“肯定还有别的，”珂赛特打断他的话，“我来了，你们这里要我吗？”
她不请自来了。她身上穿着一件长长的下摆垂到脚跟的白色宽袖百褶晨衣走进客厅。这种晨衣，在那种天空闪耀着金光的古老的哥特式油画的天使身上，是经常可以见到的。
她走到一面大穿衣镜前停了一下，把自己的映像从头至脚看了一遍，然后，突然用一种无法形容的狂喜的声调大声说：
“从前有一个国王和一个王后。啊！我实在是太高兴了！”
说罢，她向马吕斯和冉阿让行了一个屈膝礼。
“就这样，”她说，“我坐在你们旁边的这个沙发上。现在，距早餐还有半个小时。你们尽管谈你们的政治。我知道，男人们聚到一起就没完没了。我会乖乖地待着。”
马吕斯挽起她的手臂，亲热地说：
“我们在谈生意上的事。”
“我想起了一件事。”珂赛特说，“刚才，我打开窗子，见许多小鸟飞到了花园里。它们都很小，不戴面具。今天人间开斋，可它们怎么办？”
“我亲爱的珂赛特，我向你说了，我们在谈生意。去吧，让我们再谈一阵儿。我可要谈数字，这你是讨厌的。”
“今天你打的领结好漂亮，马吕斯。你很爱俏，大人。我来了，我不会厌烦的。”
“你肯定会的。”
“不会的，因为谈话的是你们。我听不懂你们的话，但我听着。听心爱人的声音，不必了解它是什么意思。在一起——这就是我的要求。无论如何，我要和你们待在这儿。”
“珂赛特，亲爱的，这件事可不成。”
“不成？”
“不成。”
“那好吧，”珂赛特又说，“我原本要告诉你们新闻的。我想告诉你们外祖父还在那儿睡觉，姨妈上教堂去了，父亲福舍勒旺房间的烟囱不停地冒烟，妮珂莱特找来了一个通烟囱的人，而杜桑和妮珂莱特吵了一架——妮珂莱特讥笑杜桑口吃。好吧。可这些你们什么也不知道。啊！这不行？我也会来这一套！你看吧，先生，我也说：‘不行。’看看谁听谁的。我求求你，我亲爱的马吕斯，让我和你俩在一起吧！”
“我们必须单独谈话，我向你发誓。”
“那么，请问，我成了一个外人吗？”
冉阿让不开口。
珂赛特转向冉阿让：
“首先，您，爸，我要您吻我。您为什么不说话？不替我说话？我的爸爸今天为什么这样？您看，我在家中很痛苦。我的丈夫在虐待我。来，立刻吻我一下。”
冉阿让走近她。
珂赛特转过身去面向马吕斯：
“你，我向你做个鬼脸儿。”
说着，她把额头伸向冉阿让。