“市长先生，”佛兰德人又说，“这可以办到。我的那匹小白马，您可能巳经注意过它。那是一匹下布洛涅种的小马儿。火气正旺。开始，人们想把它当成一匹坐骑。结果，它烈性大发，把 所有骑上它的人都摔在了地上。大家都领教了它的脾气，不知如何是好。我买了它，叫它拉车。先生，这很称它的心，它简直变得跟娘儿们一样温存，走起来像一阵风。不错，不应骑在它的背 上。它不想当坐骑。马各有志。它对自己说：拉车，成；骑，不可！我们不能把它的话当成耳旁 风！”
“它跑这段路没问题？”
“20法里，一路小跑，用不了 8个钟头一但是，我有几个条件。”
“请讲。”
“第一，您一定要它在半路上歇上一个钟头；它得吃东西，而在它吃东西时，得有人守在—旁，免得客栈里的小厮偷走它的荞麦。我注意过的，被客栈里那些佣工吞没的荞麦比马吃下去的要多得多。”
“这没问题。”
“第二……是市长先生本人坐车吗？”
“是这样。”
“市长先生会驾车？”
“会。”
“那么，市长先生不可带人，也不可带行李，免得马儿受累。”
“可以。”
“可市长先生，既不带人，那就得市长先生本人守荞麦了。”
“没问题。”
“每天我要30法郎，包括停留的时候在内。少一文都不行。牲口饲料的开销要市长先生另 掏腰包。”
马德兰先生从钱包里掏出三个拿破仑，放在桌子上。
“先付两天的钱。”
“第四，走这样的路程，篷车太重，马吃不消。因此，市长先生必须同意坐我的那辆小车。”
“同意。”
“轻是轻了，须知它是敞篷的。”
“我不在乎。”
“市长先生是否考虑过，我们是在冬天？”
马德兰先生以沉默作答。那佛兰德人接着又说：
“市长先生考虑过天气严寒吗？”
马德兰先生仍不做声。斯戈弗莱尔接着说：
“下雨呢，想到过吗？”
马德兰先生抬起头来，说：
“明天早晨4点半钟，这马和小车一定要在我的门口等候。”
“知道了，市长先生，”斯戈弗莱尔回答说。他一面伸出大拇指用指甲在桌上画着什么，—面装出漠不关心的神气一它混在狡滑的神算之中，这是佛兰德人最擅长的一说着：“我现在 才想到，市长先生好像没说究竟去哪里？”
从交谈一开始，他就想到了这一层，但是，他不知道为什么在这之前没有敢问。
“马的前腿有力吗？”马德兰先生问。
“那当然，市长先生。下坡时，您稍微拉一下马勒就成了。您走的是山路吗？”
“请记住，明天早晨4点半，我准时等在门口。”马德兰先生说。
于是，他离开了。
那佛兰德人，过了些时候自言自语道：“傻帽儿一个！”
门又开了一市长先生离开两三分钟后，又返了回来。
看得出，他心情仍然缭乱，努力抑制着。
“斯戈弗莱尔师傅，”他说，“我租的那匹马和那辆车子，估计值多少钱，车和马？”
“马和车子，市长先生？”那佛兰德人呵呵大笑。
“是的。值多少钱？”
“难道市长先生想要把它们买下吗？”
“不，但是，我要让您有种担保，以防万一。我返回时，您把钱还我就是了。您来估价，车 和马值多少钱？”
野500法郎，市长先生。”
“就这样。”
马德兰先生在桌子上放了一张钞票，走了，这次没有再回头。
斯戈弗莱尔深深悔恨自己为什么没有说1000法郎。实际上，那匹马和那辆车子也就是值 300 法郎。
佛兰德人唤出他的妻子，把经过告诉了她。市长先生会去什么鬼地方？他们讨论了一番。“他去巴黎。”那妇人说。“我想不是。”丈夫说。马德兰先生那张纸忘在了壁炉上。那佛兰德人 对那张纸上的数字进行了研究。野5，6，8 +？这可能是记各站的里程的。他转向妻子。“我知道了。”“知道了什么？”“从这儿到爱司丹5法里，从爱司丹到圣波尔6法里，从圣波尔到阿拉斯8 +法里一他去阿拉斯。”
这时，马德兰先生巳经回到家里。
他从斯戈弗莱尔师傅家回去时，绕了路，好像是要避开诱惑着他的神甫的住宅。他回到自己的房间后，关上了房门。这是一件最平常的事，因为他平时习惯早睡。马德兰先生只有一个女 仆，她便是这工厂的门房。当晚，她发现马德兰先生的灯在8点30分便熄了。她见此情景，便 对回厂的出纳员说：
“难道市长先生病了？我觉得他神色不大对劲儿。”
那出纳员的房间恰在马德兰先生卧室的下面。对那门房的话，他一点也没有留意。他睡了，并且很快进人梦乡。
快到半夜时，那出纳员忽然醒来，上方有响声将他从梦中惊醒。他注意听起来，他上面屋子 里响起了来回走动的步履声，他再细听，听出那是马德兰先生的脚步声。他感到诧异，平日，起 床以前，马德兰先生的房间里一向是不出声的。过了一会儿，那出纳员又听见一阵开关橱门的声 音，随后，是搬动一件家具的声音。一阵寂静之后，脚步声重新响起。出纳员坐起来，此时，他 完全醒了，睁开眼睛，透过自己的玻璃窗，看见对面的墙上出现了一片红光，从那红光射出的方 向判断，那只能是从马德兰先生的卧室的窗子里射出的，那红光还在不时颤动着，好像是一种火 焰的反射，而不是烛光的反射，不见有窗格的影子，这说明那窗子是完全敞开的。天这么冷，窗 子却开着，怪不怪？出纳员又睡了，不过一两个钟头，他又醒来，均匀平缓的脚步声始终在他的头上响着。
反光始终映在墙上，不过，现在它变得黯淡平稳了，好像是一盏灯或一支烛的反射了，窗子 仍旧开着。
下面，我们来讲讲，当晚在马德兰先生房间里发生了什么事。
三脑海中风暴不息
读者大概巳经猜到：马德兰先生便是冉阿让。
我们巳向他那颗善良的心的深处窥视过，现在是进行深人探测的时候了。我们这样做后，不 能不深受感动，也不能不深感恐惧。这种探测比任何事情都会令人触目惊心。精神之目，除了在 人的内心世界里，再不会在旁的地方见到这样多的异彩、这样多的黑暗；再没有任何旁的地方可 以见到如此可怕、如此复杂、如此神秘、如此变化无穷的东西。世间有一种景象比海洋还宏大，那便是天空；还有一种景象比天空还宏大，那便是人的内心世界。
对于人心的赞美，即使只涉及一个人，只涉及人群当中最微贱的一个，那结果必是熔一切歌 颂英雄的诗文于一炉，赋成一首卓越完美的英雄颂。人心，是空想、贪婪和企图的瑶池，是梦想的熔炉，是丑恶意念的渊薮，是诡诈的魔窟，是欲念的战场。很多时候你不妨从人阴沉的面容深 人进去，去探索他内心世界的景象：情和绪。外表是寂静的，但内里却有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是一个广漠寥廓的天地，但 人面对良心、省察自己的抱负和日常行动时，这广漠寥廓的天地中却有容不下的东西，使你黯然 神伤！
有一次，但丁曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门口曾犹豫不前。现在，在我们的面前也有 那样的一扇门，我们在它的栏限之处也是如此：迟延不进。还是让我们进去吧。
读者巳经知道小瑞尔威那次事件发生之后的情形，除此以外，并没有太多的事情需要补叙。从那时起，我们知道，冉阿让巳是另外一个人了。主教对他的所有期望，他都做到了。这不仅仅 是一种转变，而是一种新生。
他居然达到了销声匿迹的目的。他卖掉主教的银器，留下两个烛台作为纪念，穿越法兰西，从甲城躲到乙城，最后来到滨海蒙特勒伊，用我们说过的那种发明，造就了我们谈过的那种事 业，这一切，做得让人不可捉摸，难以理解。他定居滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，并且弥补着前半生的缺憾；他生活有保障，日子过得安逸；他憧憬 着，但只有两种心愿：埋名，立德，决心远避世人，靠近上帝。
这两种心愿巳在他的精神上紧密结合成一体，两种心愿同等重要，他都念念不忘、惟恐行之 不力。也就是说，他的行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在他的一切行动中，这 两种心愿是并行不脖的；他深藏不露，乐于为善，质朴无华。在一般情况下，这两种心愿起了相 同的作用。可是，有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们知道，这位在整个滨海蒙特勒伊被 称为马德兰先生的人，一向不为前者牺牲后者，即不因埋名、保证安全而牺牲品德，而且取舍决 断毫不犹豫。他曾不顾危险，毅然保存了主教的烛台，并且为他服了丧。他调查了解了法维洛勒的家庭状况。他召来所有过路的通烟囱的孩子进行询问。甘心忍受沙威那些一语双关的恶语，解 救了福舍勒旺老头的性命。我们巳经注意到，他的思想，似乎在以一切圣贤忠诚之士为准绳，认 为自己第一位的天职并不在于为己。
但是，必须指出，眼前这样的严重情势，在这之前还从来没有出现过。我们讲了这个不幸的人的种种痛苦，但是，支配着他言行的那两种心愿，还从来没有碰上过如此严重的矛盾冲突。当 沙威来到他办公室向他报告那件事情时，他巳经意识到了它的严重性。当他那深埋不露的名字被 人突然提到时，他惊骇万分，像是感到不可思议的厄运突然降临，一下子将他的头脑冲昏；他先 是大吃一惊，跟着便颤抖起来；像暴风雨中的一株橡树，像冲锋前的一个士兵，他被压弯了。他 感到头上来了满天乌云，接下来的必是雷电交加。听着沙威说话，他最初的想法是，去那里，自 首，把那商马第拯救出来，自己去受监禁；他的心有如针剌般疼痛，他想努力地摆脱，他抑制了 最初的那种冲动的心情，对自己说：“想一想，想一想。”
随后，那种念头过去了。他从英雄主 义面前撤退了。
他奉行主教的圣言，经过几年的忏悔和修身自赎，巳经获得了乐观的开端，现在，一道危险的深渊出现在他的面前，如果他下定决心，义无反顾地直赴天国所在的深渊，那是何等的豪放 啊！豪放固然豪放，但他并没有那样做。我们必须看明白他心中的种种活动，我们能以叙述的也 只是那里面的实际情况。他最初被自卫的本能支配着。他连忙使自己激荡的心绪平静下来。沙威 是个大祸害，恐怖的心情支配他暂时不做任何决定，思虑的是应采取哪些措施，就像一个武士发 觉危险随手捡起了他的盾。
那天谈话之后，他便一直是这种样子，内心思潮起伏，外表情绪镇静；他采取了一种所谓的“自全法”。一切都是混乱的，脑子里满是冲突，心情骚乱，理不出头绪；对自己他什么也说不 出，只感受到了刚刚来到的猛烈打击。他照常去看芳汀，延长了呆在那里的时间，那是出自为善的本性，觉得自己应该这么做。他把芳汀交给嬷嬷们照顾，觉得也许非亲自去一趟阿拉斯不可 了。但对这次远行并没有做最后决定。他心想，他绝没有遭到别人怀疑的危险，既然如此，为什 么不亲自去看看那件事的经过。这样，他订下了斯戈弗莱尔的车子。
他吃了晚饭，胃口还相当的好。
他回到自己房里，开始思考。
他考察当时的处境，觉得离奇万分，闻所未闻。他的心思紊乱到了极点，心头涌起一种不可 言喻的急躁情绪。他从椅子上跳下来，把门死死地关上，生怕有什么东西溜进来。他对可能发生的事严阵以待。
过了一会儿，他吹灭了蜡烛。因为烛光令他烦躁。
他似乎觉得有人在看他。
不错，有人。可是谁呢？
咳！他想要关在门外的那东西到底还是进来了。不想让它瞧见，它却偏偏望着他。这东西不 是别的，就是他的良心。
他的良心，那便是上帝。
可是，开始时，他还努力使自己相信，身旁没有什么人，不会有意外发生。门巳关好，不会 有谁进来。房间里这么暗，不会有人看见自己了。他可以安全了。他把双肘放在桌上，双手捧着 头，在黑暗里思索起来。
“我是怎么啦？”“我在做梦吗？”“沙威对我说了些什么？”“我真的看见了他，他真的向我 说了那些话？”“那个商马第何许人？”“他真像我？”“可能吗？”“昨天我还好好的，绝没想到有 什么事要发生！”“昨天这个时候我干了什么？”“这里头有些什么问题？”“怎样解决？”“如何是 好？”
他的心绪被许多诸如此类的问题困扰着，脑子也失去了记忆能力，思绪波涛般汹涌澎湃。他 双手捧着头，想使思潮停息下来。
他想在纷乱的头脑中理清思绪，想出一种明确的见解和方法，但除了苦恼，什么也办不到。
他的头热得难忍。他走过去，把整个窗子推开。天上不见星辰。他走回来，重新坐在桌前。
这样，第一个钟头过去了。
渐渐地，沉思中开始形成一些模糊的线索。尽管他还不能看清楚问题的全貌，但巳能望见—些局部的情况，且如同观察的实际事物一样，它们变得清晰起来。
他开始认清了这样一点：尽管情况离奇紧急，但自己还完全能居于主动地位。
而他却越来越感到恐惧。
直到目前为止，他的思虑中仅仅是为了避免别人知晓他的名字。但这种思想与一贯向往的严 正虔诚相背离。当他在黑幕之中苦苦思量时，最为恐惧的莫过于别人提到那个名字。那个名字—旦重新出现，那就意味着一切的终结，意味着新生命的毁灭。并且，谁能知道？也许那还意味着 他的新灵魂也同样在他的心中毁灭。一想到这种可能性，他就会颤抖起来。当时，假设有人告诉 他，说将来会有一天，那个名字会在他的耳边响起，冉阿让那三个丑恶的字会突然从黑暗中跳出 来，出现在他的面前，会有一束强烈的光突然在他头上亮起来；同时还告诉他，即使那样，这个 名字却不会对他构成威胁，那束强烈的光倒使他的隐情更为深密，面纱被撕开，还可能增添隐物的神秘色彩，就好像地震不但不能毁掉他的房屋，反而能使他的房屋更加坚固一样。那种非常的变故演变的结果，假使他本人觉得那样还不坏，便会使他的生存变得更加光明，同时，他的隐秘 也更难被人识破，这位德高望重的绅士马德兰先生，由于那被人称作冉阿让的人的出现，会比任 何时候都安全，比任何时候都荣耀……假如当时有人对他说这些话，他一定会认为是荒谬的。然 而，这一切刚才恰巧发生了！一大堆不可能之事竟成了现实。本来是痴人说梦，可它变成了实实 在在的事，而且是上帝允许的！
他的想象继续明朗起来。他对自己的处境看得越来越清楚了。
他似乎觉得自己刚做了一场莫名其妙的梦，梦中，他看到自己在黑夜之中，正从一个斜坡滑向一道深渊，并且到了那深渊的边沿；进退维谷，他站着发抖。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影一命运把那人当做自己一要把他推下那深渊。那深渊必须有一个人去 填塞，不是他自己，就是那一个人。
他只好听其自然了。
现在事情巳经完全清楚了：监狱里永远有一个空位置给他留着，无论如何躲，总是躲不过。不说别的，抢小瑞尔威银币的事就可以把他送人牢中。这似乎是命中注定的。他知道，现在的威 胁并不大，因为有个倒霉的家伙商马第。因为这个人的出现，可以使自己依然平安。如果有别人 把那个墓石般永无翻身之日的罪犯的烙印加在那商马第的头上，而他又不加阻止，那么，他再也 没有什么值得害怕的事了。
这一切来得强烈、离奇，他心中猛然产生了一种不可名状的冲动。那种冲动，一个人在一生 中是绝对不会出现两三次以上的。那是一种良心的激发，这一激，心中的暧昧统统动了起来，其 中含有讽剌、欢乐和失望，我们可以把这种冲动称为“内心的狂笑”。