他又连忙点起了蜡烛。
“我怕什么！”他问自己，“我为什么那样考虑问题？我得救了。一切都巳安排停当。这以前 还有一扇半开着的门，从那扇门里，我的过去可以随时挤进我的生命之中。可现在，这扇门被堵 死了，永远被堵死了。这个可恶的沙威，好像一头凶恶的猎狗，他多少年来一直令我不安。他识 破我了吗？天啊！他无处不跟着我无时不窥视我，现在，他被击退，到别处忙去了，绝对地走人 了歧途！他从此心满意足，他逮住了他的冉阿让！我可以逍遥自在了。谁知道，也许这恶棍还要 离开这里呢！况且这与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过，这里面有没有什么不妥？过后有人 看见我，还以为我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，如果有人遭殃，那和我又有何关系呢？天意 如此，有何办法？我有何权力违背上天的意志？我巳经到了这个地步，哪还管得着那些闲事？这 和我又有何相干！怎么，还不满意？那究竟需要什么？多年来我梦寐以求的，我向上天祈祷的—安全一现在巳经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当违抗上帝的旨意。并且上天为什 么要这样安排呢？为了使我能够继续我的工作，为了使我能够普渡众生，为了使我能够成为一个 伟人，为了使我含辛茹苦追求的美德修成一点正果。我实在闹不明白，为什么我刚才不敢到那个 诚实的神甫家里去，为什么不敢认他做一个听忏悔的教士，把一切都告诉他，听取他的意见？他 说的，肯定也是这些话。就这样，决定了！听从慈悲上帝的安排！”
他在心灵深处自言自语，似乎在探测心灵深处的秘密。他从椅子上站起来，来回地在房间里 走动。“不必再想了。”他努力使自己不去烦恼，“决计如此行事。”但毫无用处。他感受不到丝 毫的快乐。
相反，他倒感到不安起来。
人不能阻止自己对自己的见解进行反思，正如不能阻止大海潮涨潮落。对海员来说，那叫做 潮汐；对罪人来说，那叫做悔恨。上帝让人心神不定，正如使海洋起伏。
他白白地费了力气，过了一会儿，又回到那种沉闷的自我对答状态，说他所不愿说的话，听 他所不愿听的事，使自己屈服在一种神秘的力量之下。一种神秘力量令他“想”，这就像两千年 前那神秘力量令另一个就刑的人“走”。
我们暂且不必扯得那么远。为了全面对他进行了解，我们有必要先进行一番观察。
有时，一个人会与自己交谈，这不足为奇。有思想活动的人均有这种经验。并且可以说，语 言在人的心里，从思想到良心，又从良心到思想的轮回是无比灿烂、无比神秘的。在这一章里，时常提到“他说、他喊道”这样的字眼。对这些字眼，我们只应从上面所说的这种意义去加以理解。人在向自己述说，在向自己讲解，在向自己叫喊，可身外却寂静无声。存在着这样一种大 声的喧哗，除口以外，一切的声音都在我们的心中。心灵无体无形，但它存在着。
于是，他向自己发问，问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上开始问起。他自己 也承认，刚才的想法是极其荒谬的。“听其自然”也罢，“接受上帝的安排”也罢，都纯粹是丑 恶的借口。不能让谬误延续下来而不加阻拦，否则就是支持或参与了这种谬误活动。那岂不是最 卑鄙、丧失人格的伪善行为！岂不是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行？
八年过去了，那个不幸的人第一次尝到了坏思想和坏行为给他带来的苦味儿。
他感到恶心，一口吐了出来。
他严肃地反问自己，所谓“我的目的巳经达到”究竟是个什么意思。他承认，自己生在世 上，确有一种目的，但那是什么样的目的呢？隐藏自己的名字是目的吗？蒙蔽警察是目的吗？难 道他所做的一切事业，仅仅是为了这样一小点点吗？难道他没有别的什么目的，例如远大的、纯 正目的吗？救自己的灵魂，而不是救自己的躯体；重做诚实仁善之人；做一个有天良的人一难 道这不是他一生的抱负，不是主教期望自己做的惟一重要的事情吗？割断过去的历史？但这并不 是割断历史，呀，上帝，而是延续罪恶。他又在做贼了，而且是如此丑恶的贼。他现在偷盗的不 是物品，而是一个人的生命、安宁和在阳光之下的位子。这是在杀人，是从精神上杀害一个可怜的人，害得那人忍受残酷的活死刑，即大家称之为苦牢的死刑。相反，去自首，去救那蒙不白之 冤之人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那样，才真正是洗心革面、永 关自己所走的那扇地狱之门哩！表面是重人地狱，实际上却是走出地狱！必须这样做！如果不这 样做，即便活着，也是死亡，即使忏悔，也是白费。因为那样活着是没有什么意义的。他觉得主 教虽然不在了，但好像还活着，一直在望着他。从今往后，德高望重的马德兰市长在人们眼里将 变成一个人人憎恨的人，而那个苦役犯冉阿让却变得纯洁可亲了。人们只看见他的外表，主教却 看见了他的真相；人们只看见他的生活，主教却看见了他的良心。因此，他必须到阿拉斯走—趟，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨啊！这最伟大的牺牲，这最惨痛的胜利，是最后一道难关，但是非闯关不可。这是悲惨的身世！在世人眼中，他只有重蒙羞辱，才能达到 上帝心目中的圣洁！
“那么，”他说，“就这样了，尽自己的天职！救出那个人！”
他大声地说了上面那些话，但自己并不觉得。
他把他的书籍摆放整齐。他把那些告急的小商人寄给他的债券，整扎整扎地统统丢在火里。他写了一封信，盖了章。假使有人看到，会知道那信封上写的是“巴黎—阿图瓦街—银行经理 拉菲特先生”。
从一张书桌里，他取出一个皮夹。里面有几张钞票，另有他那年参加选举用过的身份证。
此时此刻，如果有人看见他那样子，一定会揣摩到他心中的想法。他的嘴唇在微微启闭，他的目光随便地注视某个地方，像是在了解或是询问他想要知道的什么东西。
写完给拉菲特先生的那封信，他便把信和那皮夹一同插在一个衣袋里，随后又来回走起来。
他的思想丝毫没有转变方向。他把自己应做的事清清楚楚写了出来：“去，去说出你的名 字，去自首。”这几个字发出持久的火焰，随着他的视线在左右移动。
同时，他又看见自己一向认定为处世原则的那两种心愿“埋名”、“立德”，好像变得有形起 来。它们一齐在他眼前飘动。这是他生平第一次产生这样的感觉：两种愿望是绝不相容的，同时 他看清了划分它们的界线。他认识到，那两种愿望中，一种是好的，另一种却可以是坏的；一种 济世，一种谋己；一种叫他“为人”，一种叫他“为我”；一种出自光明，一种来自黑暗。
它们在互相斗争。他观察着，在这种冲突中，他的智慧不断迸发出火花。他仿佛看见，在自 己的心中，在我们上面提到过的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和曙光中，女神和女巫正在激 战。
他恐惧异常，但他觉得善的思想得胜了。
他觉得自己接近了这样的一个时刻，这是良心和命运的另一次具有决定意义的时刻；主教是 他新生命第一阶段的标志，商马第是他新生命第二阶段的标志。严重危机之后，又继以严重考 验。
到此时，在他胸中平息了一会儿的烦闷重新又逐渐激荡起来了。千头万绪在他的脑海里激 荡。但是，这一次与以往不同的，是它的冲击更加巩固了他的决心。
他一时曾对自己说过这样的话：“我是不是有些过分自作多情了。是不是商马第并不在乎我 所做的一切。因为他偷过东西，理应受到惩罚。”
他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，大不了一个月的监禁。这和苦役大不相 同。有谁看到他偷过东西？有什么证据？但只要冉阿让这个名字压在他的头上，那就可以不需要 什么证据了。钦命检察官不是常常那样做吗？认定他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”
然而，一刹那，他又想到，他自首后，人们也许会看重他在这一行动中的英勇表现，另考虑 到他七年来的诚实生活，考虑到他在地方上起过的作用，从而将他赦免。
但是，他很快就把这种想法抛弃了。他苦笑了一阵，要知道，他还抢过小瑞尔威40个苏呢！法官完全可以累加他的罪名。那样，他就会在牢里呆上一生。
一切幻想他都丢开了。他逐渐丢弃了对此世界的留恋，要到彼世界去寻找安慰。他对自己说 应当尽到天职，而尽到天职不见得会比逃避天职更为痛苦。假如能继续留在滨海蒙特勒伊不动，那么，一切尊严、名誉、德行将会被深重的罪恶所污染。把圣洁的东西和丑恶的东西掺杂在—起，有什么意义！相反，假使他完成自我牺牲，人了狱，忍受着木柱上的苦楚，忍受背枷，戴上 绿帽，做不让休息的苦工，忍受羞辱，那倒高洁些！
最后，他对自己说，必须这样做，命运是注定了的，这是上天的旨意，自己没有权力变更，归根到底，他得做出抉择，或者是表面君子而内里小人，或者是圣洁其中而羞辱其外。
这么多悲惨的心绪在内里冲击激荡着，虽然他的勇气并没消失，但大脑巳开始疲乏，他转而 思考别的一些事。
鬓边的动脉强烈地搏动着。他不停地走来走去。夜半的钟声，先在礼拜堂响起，继而又在市 政厅响起。他数着那两口钟的12响，又对它们的声音进行比较。这时，他想到，前几天，在—个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上刻着一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔 班。
他觉得有些冷，于是生起火来，但却忘记了把窗子关好。
这时，他又堕人恐怖之中了。他竟然想不起午夜前思考过的事。努力地想了许久，后来总算 是想起来了。
“噢！不错，”他向自己说，“我巳经决定去自首。”
过后，他忽然想到了芳汀。
“啊呀，”他说，“还有个可怜的女人呢！”
又是一道新的难关。
芳汀在脑海中的突然出现，仿佛出现于眼前的一道意外之光。一下子，他仿佛觉得四周的—切完全变了样子，他喊道：
“哎呀，真糟糕！直到现在，我还只是一心想到自己，只注重与自己有关的事。我可以去自 首，可以隐姓埋名，无论是为了拯救灵魂，还是要使灵魂堕落下去，这完全是我个人的事！但 是，我的上帝，那是自私自利！形式不同，但总归是自私自利！假使我稍稍替旁人想一想，会是 如何？最高的圣德是为旁人着想。想一想，研究一番，假如我被抛弃了，我被消灭了，那结果如 何？假使我去自首，那结果如何？他们将我捉住，释放那商马第，把我关进大牢。好，可以后 呢？以后会出现什么局面呢？呀！那些工厂、工人、老人、孩子会怎么样？我创造了一切，维持 人们的生活，只有我才能使家家户户的烟囱冒出炊烟，凡有炊烟冒出的地方，都是我把柴放人火 里，把肉放进锅里，只有我才能让他们安居乐业，我使人们生活安乐，金融周转。我举办了信用 贷款。我来之前，一无所有；我扶植了、振兴了、鼓舞了、丰富了、推动了、繁荣了整个地方。失去我，等于失去了灵魂。失去我，一切都同归于尽。还有那个女人，那个饱尝痛苦、由于我的失察而走向堕落、舍身成仁的女人！还有那孩子！我本来决定把那孩子带到她母亲身边，这一点 我曾许诺一定做到。假如我不在了，这一切都会成为泡影。母亲可能因此而丧命，孩子会因此而 流离失所。那将是我自首的结果。假使不去自首呢？想一想，想一想，假使我不去自首呢？”
这问题提出之后，他愣住了。他仿佛产生了片刻的迟疑和战栗，但是，那时间并不长。他镇 静地回答自己说：
“这样，那个人就得去坐苦役牢，毫无疑问。不过，这有什么？他偷了东西，是个贼！不承 认，也枉然。因为他是个贼。我呢，要留下来，继续我的事业。用不了十年，我就可以赚上 1000万。我自己不留一文，而把它全部用于公益事业。我每做一件事都不是为了自己。大家日 益富裕，工业日益兴旺，制造厂和机器厂日益增多。家庭，千百个家庭都户户安康；地方，所有的地方都人丁兴旺。在只有几户农家的地方，出现乡镇；在没有人烟的地方，出现村庄。穷困不 再存在。随着穷困的消灭，荒淫、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，统统绝迹！那个可 怜的母亲也就能抚养她的孩子了！这里的人个个变得富裕，变得诚实！啊呀！我刚才疯了，昏 了，我说什么来着？自首？真是，我应谨慎，凡事当三思而后行。也不足怪！因为我也许喜欢做一个伟大的、慷慨的人。可说过来说过去，那不过是一套欺世盗名的把戏罢了。我想到的只是我 自己，这不成。为了救一个犯罪的人，而让整个城市受累，让可怜的女人伤心而逝，让可怜的孩 子流离失所，像狗一样可怜？啊！那该多么悲惨呀！那母亲和她的孩子连重见一面也不再可能！那孩子几乎连母亲还不认得！况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生。他去服他的终身苦役好啦，如果不是偷苹果，也一定会干别的！我是多么虚心，多么高尚呀！为了救一个有 罪的人，竟不惜牺牲许多无辜的人。即使救了那个老流氓，他也不会活多久，或许，他在牢里比 住在破顶楼里更舒服些。噢，母亲们、妻子们、孩子们都等着我照顾，还有那可怜的小珂赛特，如果没有我，她定会在德纳第那个坏蛋的狗窝里冻得浑身发青。我对那一切可怜的人将不能尽责 了！可我要去自首！我要去做那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面想想。对我来说，假设在 这件事里的行为不端，总有一天我会受到自己良心的谴责。可是，为了别人的利益去接受那种谴 责，那只是我个人的事，而如果我不顾自己灵魂的堕落，仍去做那不端之事，那才真叫忠诚，那 才真叫美德哩！”
他站了起来，又开始走动。这次他仿佛还觉得满意。
只有在泥土的最深处才能挖出金刚钻，只有在思维的深处才能发现真理。他仿佛觉得，在最 黑暗的底部摸索了一阵以后，他终于得到了那样一点真理。他挖到了金刚钻。他正在把它拿在手 里望着，望得花了眼。
“不错，”他想，“不错。我找到了真理。我找到了办法。我到底掌握了一点什么。我决心巳定。由他去！不再犹豫，不再退缩。不是为了自己，而是为了大众。我仍旧是马德兰，我不再是 冉阿让。让那个假冉阿让去承受一切吧！我不认识他，我也不知道那是怎么一回事；在这样的时 刻有人做了冉阿让，那就让他自己去想法子好了！与我不相干。那名字是黑夜里飘荡的一个鬼 魂，它停下来，落在谁的头上，谁就活该倒霉！”
他对着镜子仔细审视着自己，说道：
“真怪！想出了办法，心里立刻就舒服了！我现在与刚才巳大不相同！”
他又走了几步，随后忽然站定：
“就这样吧！”他说，“不必左顾右盼了！该是与冉阿让决裂的时候了，不应再藕断丝连。这 里，就在这房子里，有不少足以暴露我的过去的东西，应该当心，应该尽快把它们全部毁掉。”
他从衣袋里掏出他的钱包，打开来，取出一把钥匙。
他把钥匙插在隐藏在壁纸花纹颜色最深的地方的锁眼里。这锁眼外人是看不见的。一层夹壁 启动了，那是一个装在墙角和炉台间的一个假橱的门。那夹壁里有几件破衣服：一件蓝粗布罩 衫，一条旧罩裤，还有一只旧布袋，一根两端镶了铁的带节的粗棍。这是冉阿让1815年10月以 前的全套行头。