大家的脖子全都伸长了。一时，个个呆若木鸡。紧张的心情无法形容。声音是那样的凄厉，而他自己却又那样的镇静，以致所有的人都被眼前的事弄糊涂了。大家心里都在纳闷，到底是谁 喊了这么一声？谁会相信，发出这种骇人的叫声的，竟是眼前这个神色泰然自若的人？
这种惊疑只持续了几秒钟的工夫。没等庭长和检察官说一句话，没等法警和执达吏做一个动作，这个大家称作为马德兰先生的人，巳经走到了证人布莱卫、戈什巴依和舍尼杰的面前。
“你们认识我吗？”他说。
三个证人都感到莫名其妙，一个个摇着头，表示否定。马德兰先生转身向着那些陪审员和法 庭人员，和缓地说：
“诸位先生，庭长先生，请把被告释放，将我拘捕。你们要逮捕的人是我，不是他。我是冉 阿让。”
整个厅堂死一般寂静。人人都屏住了呼吸。大家都被一种带宗教章法的敬畏心情慑服了。这 种心情，只有一个非常之人干出非常之事时才可能发生。
这时，庭长的脸上露出了同情和愁苦的神情。他看了检察官一眼，又和陪审顾问们低语了几 句，然后转向听众，用一种大家都明白的口吻问道：
“这里有医生吗？”
检察官也说话了 ：
“诸位陪审员先生，这种突如其来的意外事件，这种惊扰大众的事件，使我产生了一种不必 说明的感觉，想必诸位也同样有我这种感觉。这位就是马德兰先生，深受滨海蒙特勒伊人民敬爱的市长，相信诸位至少听过他的大名。假使听众中有医生，我们赞同庭长先生的建议，有劳他照 顾马德兰先生，并伴送他回去。”
马德兰先生没等检察官的话说完，便用一种温良的但不容怀疑的口吻打断了他的话。下面是 他当时的发言，这是当日在场的一个旁听者退堂后追记的。我们一字一句都不曾改动；当时的这 些话，快40个年头了，现在，人们还觉得言犹在耳呢。
“谢谢您，检察官先生，但我是清醒的。您会明白的。您几乎要犯一个再大不过的错误。请 释放这个人。我当尽自己的本分。那个不幸的罪人是我。在这里，我是惟一了解真相的人，我说的是真话。我现在做的事，上帝一清二楚，这样也就足够了。我既到了这里，您就可以逮捕我。我曾经努力地做善事，我隐藏在一个名字的后面，发了财，当上了市长；我原想回到善良的人群 中，现在看来机会失掉了。有许多事我现在还不便说明。当然，也没有必要把我一生的事全部告 诉你们。有些事过后大家会知道的。没错，我偷了那位主教先生的东西，我抢了小瑞尔威的银 币，别人告诉您说冉阿让是个非常凶的坏人，这话也有几分道理。当然，过错也许不完全是我—个人的。各位审判官先生，请听我说，我这样一个下贱的人，原不应当对上帝有所抱怨，也不应 当对社会提出什么忠告。但我要说清楚，我从前执意要洗雪的那种羞辱，确是一种有害之物。牢 狱制造囚犯。假使你们愿意，你们可以开动脑子想一想这一层。人狱前，我是个笨拙的乡下人，是监狱改变了我，我由笨变成了凶。从前的我是块木头，后来的我成了引火的干柴。先前严厉和 残酷断送了我；后来，宽容和仁爱拯救了我。但请原谅，你们是听不懂这些话的。我家的壁炉的灰烬里，有一枚值40个苏的银币，那是七年前我抢了小瑞尔威的。我现在没有更多的话要说。把我关押起来吧。我的上帝！检察官先生，您摇着头说：‘马德兰先生发了疯。’您不相信我说的话！这真难为了我。但不管怎么说，您总不至于再判这个人的罪吧！怎么，这些人全不认识 我？可惜沙威不在，他会认出我来的，他会。”
不会有任何语言可以把他那悲切、仁厚、苦涩劲儿表达出来。
他转向那三个囚犯：
“好吧，你们不认识我，可我认识你们。布莱卫！您还记得……”
他停下来，迟疑了片刻，又说道：
“你不记得狱里你系过的那条编织的方格子花背带了？”
布莱卫大吃一惊，从头到脚地打量着他。他继续说：
“舍尼杰，你替你自己起了个诨名一日尼杰。你右肩上深深的火伤疤还在吧？因为有一天 你把你的肩膀靠在一大盆火炭上，想除掉TFP这三个字母。但是没有成功。请问，确有其事吧？”
“不错。”舍尼杰说。
他又转向戈什巴依：
“戈什巴依，你左肘的弯曲处有个日期，蓝字，由烧粉剌成。这日期是皇上戛纳登陆的日 子，即1815年3月1日。你把袖子卷起来！”
戈什巴依卷起了袖子。他前后左右的人都伸长了脖子，眼睛盯住他的胳膊。一个法警取来—盏灯，大家看到，那上面确有这个日期。
他转过身，微笑着面向听众，面向审判官。这微笑，使所有的人都感到了难受。那是胜利时 刻的笑容，也是绝望时刻的笑容。
“现在你们应该明白了，”他说，“我才是冉阿让。”
整个圆厅，巳经没有了审判官，没有了原告，没有了法警，有的只是发呆的目光和悲痛的心。人们一时忘了自己的职责，检察官忘记了应该进行检举控诉，法官忘记了应该进行审察判 决，律师忘记了应该在那里进行辩护，被告巳经忘记了应该做的事情。没有任何人提问，没有任 何人行动。最卓绝的景象可以摄取人的心灵，摄取所有目击者的心灵。这时，任何人都不会确切 了解自己的感受，任何人也不会意识到，他当时看到的是一种强烈的光辉的照耀。可是，大家都 感到自己的心腑有了回光。
立在众人眼前的这人是冉阿让，这是明摆着的事实。这简直是光的辐射。这个人的出现，巳 足使方才还那样迷离的案情变得明明白白。往后也用不着再做任何说明，这群人全都好像受到闪 电般启示，立即懂得，也一眼看清楚了这个舍身昭雪冤情的人的简单而壮丽的历史。他的光明磊 落，他的浩然正气，把经历过的种种小事、种种迟疑，种种抗拒的念头统统淹没了。
这种印象固然戛然即逝，但是在那一刹那间，它是锐不可当的。
“我不打算再扰乱公堂，”冉阿让接着说，“现在你们既然不逮捕我，那我就走了。我还有事 要办。检察官先生认识我，知道我要去哪里，他随时可以派人将我逮捕。”
他向出口走去。没有一个人开口，没有一个人阻拦。大家分立两旁，给他让路。他有一种说 不出的神威，使众人退避，列队让他离去。他缓缓地，一步一步穿过人群。永远没有人知道门是 怎么开的。反正是，当他走到门前时，门确是巳经被打开了。他到了门边，转身道：
“检察官先生，我静候处理。”
随后，他又转向听众：
“你们在座的每一个人，都会觉得我是可怜的，是不是？我的上帝！当我想到我刚才是在做 这件事情的时候，我却觉得自己值得羡慕。但是，我更希望这样的事情最好是从来没有发生。
他出门去了。门又关上。这关门，和刚才开门时的情形一样，作风磊落的人总会在群众中找 到为他服务的人的。
不到一个钟头的工夫，陪审团便做出决议，撤消了对商马第的全部控告。被当庭释放的商马 第一直摸不着头脑，以为在场的人全都疯了。
（第八卷）反响
—在什么样的镜子里
马德兰先生看到了自己的头发。
窗子射人了曙光。芳汀一夜高烧，不曾人睡，脑子里充满了种种快乐的幻想，但临近早晨的时候，却睡着了。守夜的散普丽斯嬷嬷趁她睡的这一会儿，准备了一份奎宁水。这位勤恳的嬷嬷 在疗养室的药房里呆了好一会儿。她弯着腰，仔细地看她那些药品和药瓶，因为天还不太亮，这 些东西被一层迷雾蒙着。忽然，她转过身来，轻轻地喊了一声。原来，她看到了马德兰先生。他 刚刚悄悄进来。
“是您，市长先生！”她叫道。
他低声问：
“那可怜的女人情况如何？”
“现在还好。我们真是担心呢！”
她向他报告了情况，说这一夜芳汀的状况很不好，现在却好些了，因为她以为市长先生到孟 费梅去领她的孩子了。嬷嬷不敢问市长的去向，但她看样子知道，市长并不是去了那里。
“这很好，”他说，“没有道破她的幻想，甚为妥当。”
“是这样，”嬷嬷接着说，“但是，现在，市长先生，她看见了您，却不见她的孩子，我们如 何对她说呢？”
他呆呆地想了一会儿。
“上帝会给我们以启示。”他说。
“可我们总不能说谎。”嬷嬷细声说，吞吞吐吐。
天巳大亮，阳光射到马德兰先生的脸上。散普丽斯嬷嬷无意中抬起头来。
“上帝！”她叫起来，“发生了什么事，先生？您的头发全白了！”
“全白了！”他说。
散普丽斯嬷嬷从来没有镜子。她从一个药囊里找出一面小镜子。这是病房里的医生用来检查 病人是否巳经气绝时用的。
马德兰先生接过那面镜子，照着自己的头发，说了声：“怪事！”
这是他随口说出的，仿佛心里还在想着旁的事。
嬷嬷觉得奇怪极了，心里感到一阵寒峭。
他说：“我可以看看她吗？”
“市长先生不想把她的孩子领回来？”嬷嬷说，她连这样一句话似乎也是壮着胆子说出的。
“当然会把她领回来，但那至少需要三天的时间。”
“假使她在孩子来之前见不到市长先生，”嬷嬷战战兢兢地说，“她就不会晓得市长先生巳经 回来。这样，我们安顿她会容易些；等见到了孩子，她自然会认为市长先生是和孩子一同来的。这样，我们便不用对她说假话了。”
马德兰沉思了好一会儿。随后，他又用往日那种镇静沉稳的态度说：
“不，我的嬷嬷，我要去看看她。我的时间也许不多了。”
马德兰先生的这“也许” 二字有一种深奥奇特的意味。不过，这两个字并没有引起这修女的注意。她低着眼睛恭恭敬敬地答道：“既如此，市长先生进去就是。她正睡着。”
马德兰小心地打开那扇关开不太灵活的门，生怕把病人惊醒。他走进屋子，稍稍掀开床帷，见她正睡着，嘘嘘的呼吸音叫人听了心痛。那种声音是害着那种病的人所特有的，也是叫那些在 夜间监护在床头、知道自己的孩子被宣判了极刑而睡熟了的孩子的慈母们所不忍听到的。但是，她的脸上，有一种无法形容的安适神情，使她在睡眠中显得像一个健康的人，就是说，有这种神 情在，那种苦痛的呼吸便不怎么影响到她。她的面容既白又黄，两颊却是绯红的，童贞和青春时 期惟一留下的美色是纤长的金黄色睫毛，这些睫毛在垂闭着的眼部频频颤动。她的全身也在颤 动，而那种颤动别人是只能感到而不能看到的，有如行将助她飞去的翅膀，欲发不展，待飞且 住。看她这种神态，没有人会相信这竟是一个濒临死亡的病人。看那样子，使人想到一只振翅待 飞的鸟儿。
我们伸手采花时，花枝总会半迎半拒地颤动起来。魔鬼的手伸向另一个人的灵魂时，人体也 会有一种类似的战栗。
马德兰先生呆呆地在床前伫立了好一会儿，看看病人，又望了望耶稣受难像，此情此景正如 两个月前芳汀初来时一模一样。那时，他们俩，正和今日一样，一个熟睡着，一个祈祷着；不 过，现在，经过了两个月的时光，她的头发巳经变得发灰，而他的头发则变得雪白了。
嬷嬷没有与他一同进屋。他站在床前，把一个手指压在自己的嘴上，好像如果不这样做，屋 子里就会有人要出声似的。
这时，芳汀睁开了眼睛。看见了他之后，带着微笑安适地问：
“珂赛特在哪里？”
二芳汀幸福了
她提出“珂赛特在哪里”这个简单问题时，既没有惊讶的动作，也没有欢乐的神情。她自 己便是欢乐的本身。她提问题的信心是那样真诚、那样坚定、那样毫无疑虑，这使马德兰先生不 知如何回答为好。
她继续说：
“我知道您去了那里，我睡着了，但是我看着您，我一直看着您，眼睛跟着您整整走了—夜。您被一道神光围绕，前后左右是各式各样的天仙。”
这时，马德兰先生又抬起头来，看了一眼那个耶稣受难像。
“不过，”她又说，“请您告诉我，珂赛特呢？我醒了，为什么您没有把她领到我的床前来？”
他无意识地回答了几句，过后他一直想不起当时他到底讲了些什么。
幸而有人请来了医生。医生的到来帮了马德兰先生。
“我的孩子，”医生说，“安静，安静，您的孩子接来了。”
顿时，芳汀两眼炯炯发光，喜悦之色溢于眉宇。她双手合成十字，以一种最强烈同时也最柔 和的神情祈祷着。
“啊，”她喊道，“快把她给我抱过来！”
多么动人啊，这慈母的幻想！对这位母亲来说，珂赛特始终是一个抱在怀里的孩子。
“不可以，”医生接着说，“现在不可以。您的烧还没有退。见到孩子，会很兴奋，会影响您的健康。一定要先养好病才行。”
她焦急地打断医生的话：
“可我好了！你真是固执，像头驴子！医生！我要见我的孩子，我一”
“瞧您多么容易动气呀！”医生说，“如果您总是这样，我便永远不许您见您的孩子。单单见 她一面能解决什么问题？您得医好您的病，为她活下去。等您好些了，我将亲自把她带来。”
可怜的母亲低下了头。
“医生先生，我请您原谅，诚心诚意请您原谅。我从前绝说不出那些粗话。我的苦受得太多 了，闹得我有时竟不知道自己在说什么。我懂您的意思，您怕我情绪激动。好了，您让我等多 久，我都会照办。可是我向您起誓，见见女儿不会对我有任何的害处。我随时都看着她，从昨天 晚上起，我的眼睛便一直没有离开过她。你们明白吗？如果你们现在把她抱过来，我只会好好地 和她谈谈心。除此以外，不会有别的什么。人家特地跑到孟费梅把我的孩子接了来，我要看看 她，这不是很自然的事吗？我没有发脾气。我知道，我的快乐就在眼前。整整一夜，我看到了—些洁白的东西，看到一些人在向我微笑。只要医生高兴，我就可以见到我的珂赛特了。我巳经退 烧了。我的病早巳好了，我自己清楚，我完全好了，但是我要装做有病，动也不动，这样才可以 让这儿的女士们高兴。别人看见我安静下来，就会说：‘现在可以让她见孩子了。’”
马德兰先生坐在靠床的一张椅子上。芳汀转向他。很明显，她在极力装出一副安静的“乖” 样子，正如方才在那种类似稚气的病态之中所说的，目的是让人见到她平静下来，便不再难为她 而把珂赛特给她送到身边。不过，她尽管强自镇静，却仍然忍不住要向马德兰先生问这问那。
“您一路辛苦了，市长先生，啊，您多慈悲，为了我，不辞劳苦，现在请您告诉我她变成什 么样儿了，一路之上有没有受苦？真可怜，她一定不认识我了。这么多年了，她一定把我给忘 了，可怜的宝贝！孩子们总是没有记性的，就和小鸟一样。今天看见这个，明天看见那个，结 果，什么也记不住了。至少她的衣服还是干净的吧？德纳第家是不是总是让她干干净净呢？她吃的是什么？啊！我从前在受苦受难时，想到这一些事心里是多么的痛苦啊，假使你们知道！现 在，这些事都过去了，我放心了。啊！我多么想见到她！市长先生，您觉得她漂亮吗？我的女儿 生得很漂亮，是吧？你们在车子里没有受凉吧！你们让她到这儿来待上一小会儿也不成吗？你们 可以立刻又把她抱出去，请您说，成不成？您做主，假使您愿意的话！”
马德兰先生握住了她的手：
“珂赛特很美，”他说，“很健康，您不久便可以见到她。现在您需要安静，不要太兴奋，看 您的手又在外边了，会咳嗽的。”
不错，芳汀几乎说每个字就要剧烈地咳一阵。
芳汀不想嗉，她怕说得太激烈，反而把事情搞坏，得不到别人的好感，因此，她只谈一些 不相干的事。