无论命运固执地对德纳第抱何等不公正的态度，他本人总是抱定宗旨，以最深邃的目光和最 现代化的方式看待和掌握那种在未开化的人中称为美德，在文明的人中视为商品的手段一殷 勤。此外，他称得上是一个出色的违禁猎人，人们对他的枪法赞不绝口。他有时会露出一种冷漠的、安详的微笑。
他关于经营的理论，有时会闪电般从他的头脑里迸射出来。他常把一些生意经灌输给他的老 婆。有一天，他咬牙切齿地向她低声说：“一个客店老板的职责便是把脍肉，把睡觉，把光，把 火，把脏被单，把女佣人，把跳蚤连同笑脸卖给客人；拦住过路者，挤空小钱包，斯斯文文地榨 疮大钱包，恭恭敬敬地伺候住店的人家，剥男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉；开窗、关门、 壁炉的角落、围椅、靠椅、圆凳、矮凳、鸭绒床垫、棉絮褥子、稻草垫子，都得定出价钱；应当 明白，镜子照多了就要损坏，因此，也别忘记收费。应当想出50万个鬼主意，要来往的客人掏 尽一切，连他们的狗吃掉的苍蝇也得付钱！”
这两个狗男女，简直是一对奸诈、狂热的鬼夫妻，一双可憎、可怕的尤物。
丈夫在绞尽脑汁对付债主时，德纳第夫人，她却不去劳那个神。对过去，对未来，她都无忧 无虑，只管开怀过她眼前的日子。
那两口子的情形便是这样。珂赛特就是生活在这样的环境下，被夹在他们中间，像小毛驴那 样，同时受到磨盘的挤压和铁嚼的撕裂。她受尽了这两个不同风格的人的折磨：遍体鳞伤是德纳 第夫人劳作的结果，而寒冬里赤脚受冻，则是德纳第先生的杰作。
珂赛特楼上楼下，不停地洗、刷、擦、扫、跑、忙、喘、搬重东西，一个孱弱的孩子得做各 种笨重的工作。这对狗男女没有半点怜悯之心！好个狠毒的老板！好个残暴的老板娘！这种惨无 人道的迫害和剥削在德纳第家发生了。德纳第的小店成了一张蜘蛛网，小珂赛特被缚在它上面瑟 瑟抖动。压迫的典范通过这阴森可怖的奴役在这里实现了。那小珂赛特便是一只随时供蜘蛛进餐的小苍蝇。
那可怜的孩子，麻木地受着，一声不响。
每天，都有一些女孩儿离开上帝、趁着晨曦来到人间。当她们在世人面前发现自己是那么幼 弱，那么赤身露体无依无靠时，她们会想些什么呢？
三人要喝酒，马要饮水
四个旅客刚进店门，住了下来。
珂赛特满副愁容。尽管她才八岁，但她巳经吃了那么多的苦，所以，看到了她那副愁相，人 们觉得那简直是老太太的脸。
她的眼眶发黑，那黑色是德纳第夫人一拳打出来的，对此，德纳第夫人还时常骂她：
“瞧这个丑丫头，老瞎着一只眼。”
珂赛特所以又发愁，是想到，天巳经黑了，巳经很黑了，却突然来了四个客人，她得立即去 把那些客人房间里的水罐和水瓶灌上水。但水槽里的水巳经光了。
所幸的是，看来这些人不要水。这使她的心稍稍平稳了一些。那些人并不是口不渴，但是，看来是，要解渴，喝水不如喝酒。在此情况下，要是有人要水喝，那一定是神经出了毛病。可是 那孩子还是发了一阵抖：炉子上那口锅里的水开了。德纳第夫人揭开锅盖，抄起一只玻璃杯，急 匆匆走向水槽，拧开水龙头。那孩子早巳抬起了头，注视着老板娘的一举一动。一线细流从那水 龙头里流出来，注了那杯子的一半便断了流。“哼，”老板娘说，“光了！”这之后，她没有再说 什么。那孩子不敢喘一口大气。
“得啦！”德纳第夫人一面望着那半杯水，一面说，“这大概也够了。”
珂赛特照旧干她的活儿，可她的心却像一只皮球那样，在胸膛里嘣嘣直跳。珂赛特数着数 儿。时间一分一秒地过去。她盼望着第二天早些来临。街上，不时地传来酒客的喧嚣：“简直黑 得像个洞！”或说：“不打灯笼，只有猫才看得见……”珂赛特听了不禁心惊胆战。
忽然，一个要在客店里过夜的商人走进来，厉声责问：
“你们有没有给我的马饮水？”
“早就饮过了。”德纳第夫人说。
“没有！”那商人说。
珂赛特从桌子底下钻了出来。
“啊，先生，确是饮过了，”她说，“饮过了，拿桶饮的，满满一桶，是我送过去的，我还和 它说了好多话哩。”
珂赛特也学会了说谎。
“你这小妞，没有拳头大却能撒弥天大谎了，”那商人说，“小妖精！我告诉你，它还没有喝 水。从吐气的样子我一眼就可看出来。”
珂赛特急了，哑着嗓子继续狡辩，话急语促，人们几乎无法听清她说些什么。
“可它喝得很足！”
“够了，”那商人动了气，“没有的事，快送水给我的马喝，少嗉！”
珂赛特又回到桌子下面去了。
“是这样，此话有理，”德纳第夫人说，“要是那牲口没喝水，得让它喝。”
她四处寻找珂赛特。
“她哪儿去了？”
她弯下腰去，这才发现珂赛特正蜷成一团，缩到了桌子的另一头去了，几乎缩到酒客们的脚 底下。
“还不赶快给我出来！”德纳第夫人吼起来。
珂赛特从她那藏身洞里爬了出来，德纳第夫人接着骂：
“你这没爹没娘的狗东西，快去饮马。”
“可太太，”珂赛特细声说，“水巳经没有了。”
德纳第夫人推开大门，说：
“没有？去提就是！”
珂赛特垂下了头。她走向壁炉旁边，取了一只桶。
那桶比她还大，如果她坐在里面也会觉得很宽绰。
德纳第夫人回到火炉边，用一只木勺尝锅里的汤，同时嘟囔着：
“去泉水那边取水。这又不是什么大不了的事。”接着，又管灶上的事，“我想，不放葱倒好此”
o随后，她打开一只放零钱、胡椒、葱蒜的抽屉，翻着。
“过来，癞蛤蟆小姐，”她又说，“回来的时候，到面包店去买个大面包回来。给你，有15 个苏就够了。”
珂赛特接过钱，一声不响地塞进围裙一边的一个小口袋里，提起水桶，对着敞开的大门发 怔。她像是在等待有人来搭救她。
“还不去！”德纳第夫人大喊一声。
珂赛特走了。大门也随后关上。
四娃娃
我们还记得，那一排敞棚商店，从礼堂一直延展到德纳第客店的门前。很多有钱的人都要经 过这里去参加夜半弥撒，所以，不少商店都灯火通明。灯上都加上漏斗形的纸罩。当时，孟费梅 小学的一位老师正在德纳第店里喝酒，他说那种烛光颇有“魅力”。而天上，却不见一点星光。
这一排摊子的最后，是个玩具铺，恰恰对着德纳第的大门。那里摆满了耀眼的金银首饰、晶 莹的玻璃器皿和白铁玩具。那铺子的老板在一块洁白的大毛巾前陈列着一个两法尺来高的大娃 娃，它穿件粉红绉纱袍，头上围着金穗子，头发由人发做成，眼睛是珐琅质的。这宝物在那里陈 列了一整天，不满10岁的孩子路过这里，没有不爱的。但在孟费梅却没有一个母亲有那么多钱，即使有钱，也没有为孩子如此破费的习惯。爱潘妮和阿兹玛曾在那娃娃前痴痴地看了好几个钟 头。至于珂赛特，就只有偷偷看上一眼了。
珂赛特提着水桶出了门。她是那样的忧郁，那样的颓丧，但是，这时却不能不抬起眼睛去看一看那只不寻常的大娃娃，照她的意思，是望一望那“娘娘”。那可怜的孩子立在那娃娃前，呆 住了。她还没有像现在这么近地看过那娃娃。对她来说，整个商店就是一座宫殿。那个娃娃也不 是玩具，而是一种幻象。由于这孩子长期深深处于悲惨、冷酷的贫寒环境中，眼下，这一切，给 她的感觉是如此的欢乐、如此的光明、如此的荣华和幸福。珂赛特用她那孩童的天真和忧伤的目 光来估量那道横亘在她和那玩偶之间的鸿沟。在她的心目中，只有王后，至少也得是个公主，才 能得到这样一件“东西”。她细细端详那件美丽的粉红袍，端详那光滑的头发，心里想：“这娃 娃，她该多么幸福啊！”她无法将眼睛从那五光十色的店铺移开。她看得花了眼，以为看见了天 堂。在那大娃娃后面，还有许多小娃娃，她想那一准是仙女仙童了。她觉得，在摊子后面走来走 去的那个老板有点像永生之父。
她在幻想，似乎忘记了一切，忘记了要去做的事。这时，德纳第夫人粗暴的一吼，把她从梦 境拉回现实：
“蠢货，你怎么还没走！等着瞧吧！看我怎样和你算账！哎，你在那里干什么哪？小怪物，快去！”
德纳第夫人向街上望了一眼，就发现了正在出神的珂赛特。
珂赛特连忙提起水桶，快步跑了。
五孤苦伶仃的女孩儿
德纳第客店离那村子的礼堂不远。珂赛特要到谢尔方向那片树林里的泉边去取水。
珂赛特无心再看商贩们陈列的物品了。走过面包巷和礼堂左边一带，铺子里的灯火可以给她照明道路。当她走过最后一家店铺时，灯光消失了。那可怜的孩子便陷人黑暗中。她不得不向黑 暗的深处走下去。她异常紧张，一面走，一面拼命摇动水桶的提梁，好有声音与她做伴。
前面越来越黑。街上巳经没有行人。好不容易才见到一个妇女，那妇人用奇怪的目光盯着珂 赛特，自言自语地说：“这孩子究竟要到什么地方去呢？难道她是个小狼精吗？”她终于认出了 珂赛特，便说：“啊，是百灵鸟。”
珂赛特就这样一直往前。她穿过孟费梅村靠谢尔一面的那些弯曲、荒凉、迷宫似的街道。只 要她看到还有人家，只要她走的路旁还有墙，她走起来总还不算太怕。有时，一家的窗板缝里透 出一丝烛光，那也就是光明，也就是生命，说明那里还有人，她的心也就安了。她越往前走步子 越慢。当她发现自己到了最后一幢房子的墙角时，便站在那里不动了。过了最后那个摊铺巳属不 易，现在再过这最后一幢房子，那可就不大可能了。她把水桶放在地上，把一只手伸进头发，慢 慢地搔着头。这是孩子在惊慌中没有了主意时特有的动作。这里巳不是孟费梅村，而是田野了。面前巳是黑暗荒凉的旷地。她心惊胆战地望着那一片漆黑、没有人迹、却有兽影、也许还有鬼怪的地方。她仔细看，仔细听，她听到了草丛中野兽的走动声，看见了在树林中移动的鬼影。于 是，她提起了水桶。恐怖给了她勇气：“管它哩！”她说，“我跟她说没有水就完了！”她坚决地 折回孟费梅。
走了百余步，她停下脚步，又一次搔起头来。她的眼前浮现出德纳第婆子那青面獠牙的凶恶 样子。这孩子瞻前顾后，泪眼汪汪，不知道如何是好。空着手回去，德纳第婆子不会放过自己的。继续往前走吧，碰上森林中的妖魔鬼怪怎么办呢？前思后想的结果，她还是从德纳第夫人那 边退缩了。她重新走上通往泉水的那条路，并且跑起来。她跑出村子，跑进林子，什么也不再 想，什么也不再听。她只顾往前走，什么全不知道了。
她一面往前跑，一面想哭出来。
在黑暗中，森林的簌簌声整个把她包围了起来。她不再想，也不再看。无边的黑夜在与一个 小生命过不去。一边是无际的昏天黑地，一边是原子一粒。
进人树林走到泉边，只需七八分钟。珂赛特在白天常走这条路，所以非常熟悉。说也奇怪，她当时并没有迷路。看来是多少有些残存的本能在引导着她。她既不敢向左边看，也不敢向右边 看，生怕看到树枝和草丛里有什么东西。她便那样到达了泉边。
那是一个狭窄的天然石洞，水从粘土里渗出，汇聚在洞里，形成水潭。它深两法尺左右，周 围生着青苔和一种有焦黄斑痕、被称为“亨利四世的细布皱领”的草本植物，潭边铺了几块大 石块。潭满后，水溢出潭口，形成溪流。
珂赛特连歇都没敢歇一下。四周一片漆黑，但她熟悉泉边的情况。她伸出左手，在黑暗中摸 索到一株斜在水面上的小槲树。那是她平日用作扶手的，她抓住一根树枝，攀在上面，弯下腰 去，把水桶伸人水中。她心情异常紧张，以致力气陡然增加了三倍。就在她俯身取水的时候，没 有留心，围裙袋里装的什么东西落在了潭里一那枚值15个苏的钱落下去了。珂赛特既没有看 见，也没有听到。她从潭里提出水桶，把它放在草地上。几乎是满满的一桶。
这时，她才感觉到疲乏异常，一点力气也没有了。她想立刻返回，但却使不出一点力气。于 是，不得巳，蹲在了草地上。
她合上了眼睛，然后又睁开。她自己也不知道为什么会这样，只是觉得非这样不可。
桶里的水，在她身旁荡出一圈圈的波纹，像是一些白色的火焰。
这时，天空乌云滚滚，犹如煤烟，向她压来。黑夜的那副悲惨面孔让她看了心寒。
木星正睡卧在天边。
那孩子不认识那颗巨星，神色仓皇地注视着它，感到恐惧异常。那颗行星当时离地平线很 近，它放出的红光透过一层浓雾射下来，确实吓人。浓雾呈现惨黯的紫色，扩大了那颗星的形 象，使它像是一个发光的伤口。
一阵冷风吹过原野。树林里漆黑一片，丝毫听不到树叶磨擦的声音，也绝对看不见夏夜那种 半明半暗的清光。高大的杈桠令人恐惧地抖动着。杂丛中枯萎的矮树在林边的空地上沙沙作响。高高的野草鳗鲡般在寒风中蠕动。荆棘蜷曲着身子，伸出长臂，似要抓人。一团团的干草在风中 急促滚动，好像大祸将至，在仓皇逃窜。四面八方，一片凄凉。
黑暗使人恐惧。人需要光亮，否则会感到心焦，心灵会失去安宁。即使意志最坚强的人，在 月蚀的时候，在黑夜里，总会感到不安。黑暗和树林都是深不可测的。我们会产生一种幻觉，总 觉得在那阴暗的深处有什么东西，总觉得会有某种不可捉摸的东西出现在你眼前几步远的地方，并且显得清晰可辨。我们时常觉得有一种若隐若现、可望而不可及、缥渺如梦的景象在空间或在 我们的脑海中浮动。天边常会有一些令人毛骨悚然的形象，太空的神秘气息也常常会让我们嗅 到。恐惧万状的人们总喜欢向自己的身后看。空旷的黑夜，凶恶的物形，骇人的阴影，摇曳的树 丛，死灰般的污池，鬼蜮般的幽景，坟墓般的寂静，可能出现的幽灵，神秘的树枝的垂拂，古怪 吓人的光秃树身，风中瑟瑟的草丛，对于这一切，人们是无法泰然处之的。胆子再大的人也会战 栗起来，会有大祸临头之感，惴惴不安中，仿佛觉得自己的灵魂巳经与那黑暗凝结到了一起，再 也无法摆脱。对一个孩子来说，没有比黑暗更令她恐惧了。
在森林这样的鬼宫里，在它那幽寂阴森的穹隆之下，一只小鸟翅膀的抖动声也会令人毛骨悚然。
珂赛特并不明白自己感受的到底是些什么，她只是觉得自己深深地陷人广袤的黑暗之中，被 这黑暗控制住了。她所感受到的巳不只是恐怖，而是一种比恐怖更吓人的东西。她打着寒噤，觉 得自己一直冷到了心头。此时此刻，她心里的苦楚是无法用语言来形容的。她愕然睁着一双眼 睛。她仿佛觉得，明天晚上的这个时候，她还必须再来此处。
出于一种本能，为了摆脱那种她所不明白而又使她害怕的处境，她高声数着1、2、3、4，一直到10，数了一遍又一遍。这样做，使自己对四周的事物有了真实的感觉。她开始感到手冷，因为手在取水时弄湿了。她站起来，一种自然的、无法克制的恐惧，又向她袭来。她只有一个念 头：快些逃走，快些穿过树林和田野，逃到有人家、有窗子、有烛光的地方去。她低头看到了水 桶。她当然不敢丢下那只水桶，因为德纳第夫人在等着。她双手握住提梁，使尽全身力气才提起 了那桶水。