正当众人犯愁之时，有两个骑马的陌生人带了一只大箱子，出现在本堂神甫的家中。骑马人 说明箱子需交给主教先生后，立即离去。打开箱子，一件金线呢披氅、一顶装有金刚钻的主教法 冠、一个大主教十字架、一条华美的法杖，一个月之前昂布伦圣母堂丢失的东西，一应出现在人 们的眼前。箱子里有一张纸条，纸条上写着：野呈奉卞福汝主教。克拉华特。”
“我说过什么来着一会有办法的！”主教说，说罢他含笑补充道，“原以神甫的白衣自足，现在，蒙上帝所赠，有了大主教的披氅了。”
“主教，”神甫微笑着低声说，“这赠赐者不是上帝便是魔鬼。”
主教目不转睛地看着神甫，一本正经地说：“上帝！”
返回沙斯特拉的路上，人们都赶来看他，对他的行动赞叹不巳。他的妹妹和马格洛大娘盼他 返回，早巳望眼欲穿。当他回到神甫家中时，他对他的妹妹说：
“怎么样，我的主意不错吧？一个穷教士，两手空空跑到了山里那些穷百姓家里去，现在满 载而归。出发时，我带着的只有一片信仰上帝的诚心，现在，却把整个天主堂的宝库带回了 家。”
晚上，临睡前他说：“不要怕盗贼和杀人凶犯，永远不要怕这身外的危险。值得怕的，倒是 我们自己。偏见是盗贼，恶习是杀人凶犯。重大的危险全然发生在我们的心里。脑袋，钱袋，危 害我们这些东西的人何足道哉？我们只须想到危害灵魂的东西就够了。”
他又转过去对他妹妹说：
“妹妹，对于邻人，教士是永远不能提防的。因为上帝允许他们所做的一切。即使到了危急 关头，我们也只有祈祷；祈祷上帝，不是为我们自己，而是不要让我们的兄弟因为我们而犯下罪孽。”
总的说来，一生中他没有发生过太多的特殊事故。我们所知道的就是这样。他总是在同样的时刻做同样的事。他一年中的一月，就像他一日中的一时。
对于昂布伦天主堂的“财宝”下落的问题，我们却难以说清楚。那些东西漂亮异常，令人 爱不释手，很值得偷去救济穷人。况且那些东西是早巳被人偷过了的。冒险行为巳经进行了—半，余下的工作只需改变行为的目的，向穷人那边走一小段路程便完成了。关于这一问题，我们 不敢妄加判断。不过，曾经有人在主教的纸堆里发现过一张意思不易被理解的条子，也许指的正 是那件事。纸条上写着：“问题在于应当明确，这些东西当归天主堂，还是当归医院？”
八酒肉哲学
我们前边曾经提到过一个帝国时代的上院议员。此人非常精明果断，一生中做任何事情都直 截了当，对于人生中遇到的难题，诸如良心、信仰、誓言、公道、天职之类，从不在意；他总是一往直前，奔向目标，在个人发展和夺取利益的道路上，绝不动摇。他做过检察官，因处境顺 利，待人也渐渐温和了，而且显出不是一个坏心肠的人。在生活中他总能审慎地抓住那些好的地 方、好的机会和好的财源，这之后，对于儿子、女婿、亲戚，甚至朋友，也尽力帮些小忙。其余的，在他看来，好像全是傻事。他善诙谐，通文墨，因而自认为是伊壁鸠鲁的信徒，实际上也许 与比戈·勒白朗同属一路货色。谈起无边的宇宙、永恒的事业以及“主教老头儿的种种无稽之 谈”，他常常喜欢使用“解颐的妙语”。有时，他会带着和蔼的高傲气派当面对米里哀先生加以 嘲笑，而米里哀先生对此总是不予理会。
不知是在举行什么半官方典礼时，那位伯爵（就是那位上院议员）和米里哀先生都应邀出 席了省长公馆的宴会。到了用甜品的时候，这位议员巳经略带醉意，不过态度仍属庄重，他大声 说：“主教先生，我们来聊一聊。一个议员碰上一个主教，就免不了彼此挤眉弄眼，狼狈行事，心照不宣。我想和您聊聊，推心置腹。我有我自己的一套哲学。”
“您讲得很对，”主教回答，“哲学总是在人睡下之后搞的，更何况您睡的是金屋玉堂呢，议 员先生。”
议员兴致勃勃，接着说：“让我们做乖孩子。”
“就是做顽皮鬼也没有什么不妥的。”主教说。
“主教，您听我说，”议员说，“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎先生这些人皆非等闲 之辈。在我的图书室里，这些哲学家的书，边上都是烫了金的。”
“和您本人一模一样，议员先生。”主教紧接着说。
“可我恨狄德罗，他是个大言不惭的空想家，还搞什么革命哩，实际上他信上帝，比伏尔泰 还虔诚。伏尔泰嘲笑过尼登，但他不应该那样做，因为尼登的鳝鱼证明了上帝的无用。一匙面糊 加上一滴醋酸，就可以替代圣灵。假设把那一滴弄得再大些，把那一匙也弄得再大些，那便代替 世界了。人即鳝鱼。又何必要什么永生之父？主教先生，我对那种假设感到头痛。它只对那些虚 弱的人有点用处。万物之主一令人讨嫌。打倒万物之主！虚空万岁！虚空方可让人安心。说句 心里话，我想痛痛快快地说，好好向我的牧师做出交代，我告诉您，我观点鲜明。您那位东劝人谦让、西劝人牺牲的耶稣骗不了我。那是吝啬鬼对穷鬼的说教。谦让！为什么？牺牲！为什么？一只狼会为另一只狼的幸福而牺牲它自己？我从未听人如此说过。人生在世，还是及时行乐为 好。人才是万物之灵。我们的哲学应该是高明的。鼠目寸光，又何必生为万物之灵？让我们嘻嘻 哈哈过活，了此一生吧。人生，就是一切。说在别的什么地方，天上、地下，某地、某处，人还 有另外一个来生，那全是些鬼话，骗不了我。哼！有人要我谦让，并做出牺牲，可如果那样做，一举一动，我都得谨慎小心，我得为善恶、曲直、从违等等问题伤透脑筋。可为什么这样？据说 对自己的行为要有个说法。什么时候？死后一好梦！好梦！可在我死了之后，有人能捉得住 我，那才妙呢。您去吩咐一只鬼手抓把灰来给我瞧一眼！我们都是过来人，都是揭过芙蓉仙子的亵衣的人，还是让我们说老实话为好。这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当以 实际为宗，深人下去，穷其究竟。这样，你会看到，没有什么大不了的！对于真理，我们要嗅 寻，追究到底，把它掌握在自己的手里。那样你才会感觉到一种无上的快乐。那样你才会信心百 倍，仰天大笑。对此，我一点也不含糊，我。主教先生，永生之说只能哄小孩子。哈！多中听！您去信吧！那全然是空头支票，骗鬼用的。人是灵魂。人可以成为天使，在肩胛骨上生出一对蓝 色的翅膀。运气好的还能从这个星球游到另一个星球。这是不是德尔图的话？请您告诉我这 是真的吗？我们会变成星际间的蝗虫，还会看见上帝，等等，等等。天堂？什么天堂？一派胡 言！上帝是一种荒谬透顶的妄说。当然，我不会在政府公报里说这种话。朋友之间，却不妨悄悄 地谈上一谈。酒后之言嘛。为了天堂而牺牲人生，等于捕雀而捉其影，为人所愚弄！人会那么 蠢？我一无所有。
我叫做一无所有伯爵，上院议员。在我出生之前，我存在着吗？没有的。在我 死亡之后，我存在着吗？也是没有的。我是什么呢？只不过是一粒有机尘土而巳。在这世界之 上，有什么事需要我做？我能够选择：受苦或者享乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。而我得苦一辈子。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享 乐终生。我选定了。不吃就得被吃一做牙齿总比做草料好些。这正是我比别人高明的地方。过 后，听其自然，掘坟坑的人会不请自来的。坟坑便是我们这类人的先贤祠，一切都落在那个大洞 之内。完事大吉。一切皆空。全部清完。一切化为乌有。请相信我，连死的分儿也不会再有。说 什么还有一个什么人在等着我去谈话，想到这一点就不觉笑死人。奶妈的创作。她发明妖怪来吓 唬孩子，也发明耶和华来吓唬大人。不，我们明天是漆黑一片。坟墓之后，一无所有。这对任何 人来说全都一样。即使你做过萨尔达尼拔，即使你做过味增爵，结果一样归于乌有。这是实 话，主教先生。因此，享乐高于一切。当你还能意识到你存在的时候，就应当利用这个你。老实 说，我告诉您，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有我自己的同道。我绝不让那些无稽之谈 牵着鼻子走。自然，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉，却应当有一种东西。我们 不妨让他们享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们去大嚼特嚼，让他们把这些 拿去涂在他们的干面包上。他们两手空空，可总还捧着一位慈悲的上帝呢。那并非过分。我一点 也不表示不同意见，但为自己计，我还是要留下我的内戎先生为好。慈悲的上帝对于平民来说，倘属必要。”
主教鼓掌并高声说道：
“妙极！精彩至极！一篇唯物主义的绝妙赞美诗。真是得之不易。哈哈！谁掌握了它，谁就德尔图良（约150—222），基督教派反动神学家。
不会上当了，也不会再傻头傻脑，像卡托那样任人放逐，像殉教者艾蒂安那样任人用石头打 死，像贞德那样任人活活给烧死了。一旦获得这种宝贵的唯物主义见识，也就可以产生一种觉 得自己不用负责的快慰感，并认为自己可以心安理得地霸占一切，地盘、恩俸、荣誉以及正当的和暧昧的权力，还可以为了金钱而背弃信义，为了功利而出卖朋友。昧尽天良但自鸣得意，等 酒肉消化光了，便往坟墓里一钻了事。那是何等舒服啊！议员先生，我这些话并不是针对您的。可是我不能不为您庆贺。你们那些贵人，正如您说的，有一套自己的、为你们解脱的哲 学。它巧妙高明，对于任何人都适用，能调节各种口味，增添人生乐趣。这种哲学是由特殊 钻探家从地底下极深之处发掘得来的。至于一般平民只配信仰上帝作为他们的哲学，正如穷 人以栗子烧鹅肉当做蘑菇煨火鸡，而您并不认为那是件坏事。您确是一位忠厚长者，议员先 生。”
九妹妹是怎样讲哥哥的
现在我们来看一封信，一封最能说明主教家庭生活的信，从中我们可以知晓两位圣女让她们的思想、行动，甚至是她们的本能服从主教的习惯和意愿的情形，而这，甚至无需主教开口吩 咐。这封信是巴狄斯丁姑娘写给幼年的朋友波瓦舍佛隆子爵夫人的。信在我们手中。
我仁慈的夫人，我们天天都谈到您。这固然出于习惯，同时还有其他理由。您不会想 到，马格洛大娘在刷洗房间的时候发现了很多东西。我们现在的房间，原来裱着壁纸、刷过 灰浆。这些房间与您的子爵府相比也不见得逊色多少。马格洛大娘撕去了一个厅的壁纸。在 壁纸之下发现了东西。这厅是我们晾衣服、摆家具的，15法尺高，18法尺见方，天花板上，横梁上，都画了仿古金花，和您府上有些类似。从前作医院时，它是用一块布遮住了的。厅 里还有我们祖母时代的那种板壁。不过，最值得一提的是我的房间。那房间的墙上至少有 10层的裱墙纸。马格洛大娘在壁纸下发现了一些油画，虽然画得不很高明，却还说得过去。一幅画画的是密涅瓦封忒勒玛科为骑士的场景。另一幅是园景，里面也有这位骑士。现在，我一下子记不清那叫什么花园了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过的一个地方。我还要说什 么？上面画有罗马（这里有个字，字迹不清）男子和妇女以及他们的侍从。马格洛大娘把 这壁画擦了个干干净净。今年夏天，她还修补了好几处破损，把它重新油过。这样，我的房 间快变成油画陈列馆了。她还在顶楼的一个角落里发现了两只古式壁几。如果重新上漆，得 花两枚值六利弗的银币，太破费了，与其把钱用在这上面，还不如送给穷人们好些；况且那 式样也不是十分美的。摆上一张紫檀圆桌倒更合我的意。
我一直过得很快乐。哥哥是那么仁厚，他向穷人和病人施舍，总是尽其所有。这样我们 手头紧张得要命。冬天就越发难过了。然而，帮助穷人是忘不了的。我们总还是既有火，又 有灯。您瞧，这不是很好了吗？
哥哥有自己独特的习惯。聊天时，他的嘴上总离不了一个主教应当如何如何。您想想卡托（前234—前149），罗马政治家、作家，贵族特权的拥护者。
吧，我们家里的大门总是不关的。什么人都可以闯进来，并且一进门就到了哥哥的房间。他 什么都不怕，夜里也是如此。照他的说法，他有一种特有的果敢。
他既不需要我替他担忧，也不需要马格洛大娘替他担忧，总是冒着种种危险去干他的事 业，甚至不让我们有觉察危险的神情。我们知道应该怎样去理解他。他在雨夜外出，在寒冷 之中旅行，不怕黑夜，不怕可疑的道路，不怕遇险。
去年，他单身深入匪窟，不肯多带一个人，一去就是两个星期。我们都担心死了，可他一点危险也没有。我们以为他死了，可他好好的。回来后他说，你们看，我被劫了没有？ 土 匪却送了他一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝。
我们责怪他时总是很小心，唯恐让别人听到。有一次，我和他的几个朋友到两里远的地 方去接他，路上小声说了几句，车轮的响声要比我的责怪声大得多。起初，我常对自己说：“什么危险也挡不住他，真急人！”后来，我也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色，叫她不 要打扰他。他要冒险，由他去好了。我只好领马格洛大娘到我的房间去为他祷告。我睡我的觉，倒也没有什么不放心的，因为我知道，他一旦遇到不幸，我就跟了他去。我伴随着我的哥哥，同时也是我的主教，一同归天。马格洛大娘经常说他“粗心大意”，看不惯，然而，现在也习惯成自然了。我们俩一同害怕，一同祈祷，除此而外，还能做什么呢？魔鬼可以闯 进那些能够让它放肆的人家，但在我们家里，它有什么兴致放肆呢？最强的那位是和我们同 在一起的，魔鬼可以打此经过，但慈悲的上帝总是与我们同在。
如今我们对这种生活巳经满足了。我的哥哥不必吩咐，不开口，我也可以知道他想要什 么。我们统统把自己交给了天主。
这便是我们和一个胸襟开阔的人的相处之道。
您询问的关于傅家的历史的事，我巳经向哥哥打听过了。这些事，他记得多么清楚，讲 得多么详细啊。他是一个始终如一的保王党。那傅家的的确确是卡昂税区一家古老的诺曼底 世家。500年中，这家出了一个拉乌尔·德·傅，一个让·德·傅和一个托马·德·傅，都 是贵人，其中的一个还是罗什福尔采地的领主。最末的一位是居伊·艾蒂安·亚历山大，他 在布列塔尼的轻骑队里当过团长，有相当的地位。他的女儿是玛丽·路易丝。她嫁给了法兰 西世卿、法国警卫军中校、陆军少将路易·德·格勒蒙的儿子阿德利安·查理·德·格勒 蒙。他们的姓傅有三种写法：Fau x，Fau q，Fao u cq。
仁慈的夫人，劳驾您请求贵戚红衣主教先生为我们祷告。另外，我感激您那亲爱的西尔 华尼利用亲近您的短暂时间给我写信。她身体好，能照尊意劳作，并且仍旧爱我，这便是我 所期望的一切了。她在您的信中问候我们，我感到幸福。我的身体不错，只是特别消瘦。纸 巳经写满了，只得搁笔。顺祝安好。
巴狄斯丁
18……年，12月16日，于迪涅。