我要是能看见就好了。这句话我每天都当作祈祷文一样在临睡前反复念上很多很多遍，可我终究不能在第二天清早的时候看见从窗外照进来的第一缕阳光。薛妈妈说如果我愿意去动手术的话，我将会有百分之一复明的可能。这种可能微乎其微。我想如果动手术的话，我说不定会是那百分之一以外的失败者。要是那样，我宁愿一辈子生活在黑暗中，也不愿意在获得了希望之后，再度被推向深渊。
我叫荻原，没有视觉的钢琴演奏者。但我庆幸的是，我仍能在每天练习钢琴的时候感觉到洒在我指尖上的细碎阳光。
我想你一定见过我，因为我每天都辗转在每个地铁站，我叫透吾。我每天都戴着黑色的帽子，背着已经开始褪色的军绿色画夹。人们说我是个乞丐，但你绝对不能这么认为。我不是乞丐，而是一个流浪者。流浪并不等于乞讨。
流浪是一种忧伤，因为你始终无法确定自己的归宿。
我每天在清晨的阳光中出发，背起我的那只几乎要发白的军绿色画夹，买票进入离我最近的那个地铁站，然后任它承载着去远方。我不知道我的终点在哪儿，或许是下一站，或许是再下一站。
我想我的身边应该有个姑娘——微卷的头发，亚麻色的眼睛。她走起路来应该小心翼翼。有时她穿着的长裙的裙摆绊了她的路，此时她会悄悄地一吐舌头，然后带着一抹阳光笑得花色缤纷。
可是我在流浪。我怎么舍得这样一个令我疼痛的姑娘跟着我去流浪，跟着我去忧伤。
咣当，列车开始行进。我的流浪开始，下一站是永恒的。
我坐在房间里的时候，就会不知道时间，因为我的房间里没有阳光。我的房间在二楼的尽头，每次我光着脚踩在龟裂的地板上，听它们有节奏地发出吱吱的声音，就觉得快活。这使我想起了我的小时候，那时薛妈妈抱着我坐在房子门前的那个秋千架上，它同样也会发出吱吱的响声。它荡起来，我就觉得我要飞了。
薛妈妈说我的房间里之所以没有阳光，是因为窗子外面的雨篷太大了，它阻挡了想要直射进来的阳光。她是个很细心的女人，所以她在我的床头上放了一个电子闹钟。只要一按下按钮，它就会准确地报出时间。
我觉得我并不需要知道确切的时间，因为每一天对我而言只意味着黑暗。
每天我做的事情只是反复地练习那些我已经很熟悉了的曲子。我能做的也只有这些。早晨时薛妈妈要去买菜，这时候家里便只剩下我一人。每每这时，我的琴声就会显得虚弱而无力。它们在偌大的房子里飘着，空旷而寂寞。我想我应该有一个伙伴，他或者她会很好地倾听我的话，他或者她会向我描述自己能看到的一切。
如果那样的话，我便不会这么寂寞。
我听过薛妈妈说伯牙与子期的故事，凄美而动人。我想象着有这样美妙的一次相遇，但我不需要那样凄美的结局。我只是一个简单的女子，只要一个可以聆听我的人，我便可以满足。
我睡了一路。这样潮湿而又温暖的天气是适合睡眠的。直到最后一站，我被清扫列车的那个婆婆叫醒。我问她到了哪儿。她说，这是最后一站了，是东林海滩。
我第一次见到海。以前只是从图片上看过它，从来不知道它有这样的浩瀚。
在它面前我开始感到自己的渺小了。
令我惊讶的是在这片海滩上居然有一座房子。一条长长的阶梯延伸至它的门口，它们看起来就好似通往天堂的阶梯与天堂。房子是古典模样的建筑，很有欧洲的味道。我不知道这房子的主人会是怎样的一个人。我想既然能在这里建这样一座房子，他或她一定会有很高的品位。
当我沿着阶梯走近那幢房子时，我听到了寂寞而哀伤的琴声。我走到房子跟前，透过落地的窗户看过去，里面有一个头发微卷的姑娘正坐在一架华丽的钢琴前，弹奏一首悲哀的曲子。她穿着曳地的长裙，样子有些瘦弱，看起来让人怜惜。她就是那种令我疼痛的姑娘，那种令我想带着她一起去流浪却又不忍的姑娘。
我绕到房子的门前按了门铃。很久之后才有人应声。那姑娘打开门，茫然地看着我。我对她说，你好，我叫透吾。我是个流浪的画家。你不介意的话，我可以进去坐坐吗？
她的样子很是踌躇。我开始觉得有些冒昧了，连忙说，你不用为难，如果你不愿意的话，就当我没有说过好了。
那姑娘连忙说，不是的不是的。我看不见，我的薛妈妈不许我让陌生人进屋。她到镇上去买菜了，一会儿就回来。你等她回来好吗？
我看着她那双茫然空洞的眼睛，心剧烈地疼痛起来。
我正在弹琴的时候，突然有人按门铃。我知道那不是薛妈妈，因为她从来都不会忘记带钥匙。她跟我说过，荻原，我不在的时候你不要让陌生人进来。
我犹豫着是否要去给这个陌生人开门。我想他或她应该不会是个坏人。这里是东林海滩，离市区很远；况且现在并不是假期，应该不会有太多人到这个地方来。我想这个时候会到这里来的，可能会是一位作家或者画家。
我终于起身去给这个陌生人开了门。我打开门的时候，听到一个低沉的声音。
他说，你好，我叫透吾，是个流浪画家。如果不介意的话，我可以进去坐坐吗？
我不知道要怎样回答他，我是想请他进来的，因为他的声音给我一种很安心的感觉；但我又担心着薛妈妈的话，所以只好沉默。
他于是又说，你不用为难，如果你不愿意的话，就当我没有说过好了。
我连忙对他说，不是的不是的。我看不见，我的薛妈妈不许我让陌生人进屋。她到镇上去买菜了，一会儿就回来。你等她回来好吗？
他说，好。
大约又过了十多分钟，薛妈妈回来了。在确认了透吾不是坏人之后，薛妈妈把他请了进来。透吾用很开朗的声音跟我说话，我听着他快乐的语调，也觉得开朗起来。我想象着他的样子，我觉得他应该留着长的头发，脸上带着不羁的神情。透吾对我说，你还没有告诉我你的名字呢。
我说，我叫荻原。
透吾说，荻原，让我来当你的眼睛好了。
屋子里的姑娘让我等着她的薛妈妈回来。我从她的眼睛里读到了她的寂寞与忧伤，于是答应下来。过了约有十多分钟，她的薛妈妈回来了。薛妈妈是个精明的女人，她很婉转地从我嘴里打听到了她想知道的一切，确定了我不是坏人。最后她说，透吾，请你体谅我的心情。这幢屋子只有我和荻原，她的父母出了事故，都过世了。我不想任何人伤害她。
我冲这个善良而苍老的女人点头，我明白。
她接着说，如果可以的话，我还想请你帮我一个忙。
我点头，说，如果在我能力范围之内。
她说，荻原其实还有百分之一复明的可能，如果她愿意接受手术。我看她好像很喜欢你的样子，所以想请你帮我劝说她。
荻原是那种令我疼痛的姑娘，我不想看她的眼睛那样茫然而空洞。于是我很爽快地答应了她，并决定为了这个姑娘暂时安定下来。
我在屋子里转了一圈，最后走到荻原的身边坐下来。我用开朗的语调跟她说话，希望她能受到我的感染，变得开朗一些。我对她说，荻原，让我来当你的眼睛好了。
我看见她瘦削的脸上露出了温暖的微笑。
透吾在这里住了下来。他说他只是暂时停留，始终有一天还是要去流浪的，因为他的骨子里有太多不安的因素，所以不能适应安定的生活。他是注定要漂泊的。他告诉我我不能看到的世界，他告诉我有很多美丽故事发生的地铁站，告诉我蓝的天，蓝的海，金色的太阳与粉色的花。我问透吾什么是金色，他沉默了。
我的问题一出口我就后悔了。我不应该问他这个问题。透吾是个善良的人，我这样问无疑令他忧伤了。我迅速地绕开了这个话题。我对他说，透吾，我想要跟着你去流浪。我可以帮你背画夹，我们每天都到地铁站去，看美丽的故事发生。
透吾轻轻地说，可是，我经过的地方，都有极致的美丽。我怕我太沉迷于那些极致，在不经意间弄丢了看不见的你。
这时我想起了薛妈妈对我说过的话，她说如果我动手术的话，将会有百分之一的复明机会。如果我要跟着透吾去流浪，我必须紧紧抓住这百分之一。
我对他说，如果我能看得见的话，你会带着我去流浪吗？
透吾说，我会带着你一起去。
于是当天晚上，我向薛妈妈阐述了我想要动手术的想法。薛妈妈用她温暖的臂膀环住了我的肩膀，说，荻原你终于下定决心了。
其实我并没有下定决心啊。我只是想要试试看，我想在看到东西之后能和透吾一起到远方去流浪，去看那些有美丽故事发生的地铁站。
我选择再次出发，继续我的流浪。
荻原是个令我疼痛的姑娘。你知道的，她有着微卷的头发，我猜她同样有一对亚麻色的眼睛。她穿着曳地的长裙，走起路来小心翼翼。她走得那么小心不是因为裙摆绊了她的路，而是因为她看不见。我知道她一定穿得很艳丽，只可惜我什么都看不到。我是个全色盲。我对色彩没有任何的感觉，所以出现在我视线中的景象，就如同尘封了多年的黑白照片。
荻原终于决定动手术，但我知道她在心底还是有些抵触的。我可以体会到源于她内心深处的恐慌。对她来说，这场持续了23年的噩梦太长了。她已经习惯了黑暗，对于这份突然到来的光明的希望，她措手不及，就如同一个在暗室中生活了多年的人有一天重见天日，他会做的是躲避太阳而不是迎接阳光。
荻原说，透吾，我想要跟着你去流浪，我可以帮你背画夹。我们两人每天都辗转在有很多故事发生的地铁站之间，看美丽的故事发生。
我说，可是，我流浪所经过的地方，都有极致的美丽。如果你看不见，我害怕我会因为太沉迷于那些美丽，然后把你弄丢了。
我没有告诉她我是个完全的色盲，我没有告诉她我只看得到她的轮廓，却看不清她的色彩。
她现在在手术室。因为我预感到这次手术的成功，所以能够放心地离开。我将我唯一的一张关于阳光的作品留给了她，没有色彩，只有黑白的轮廓。我用白色涂满了整个天空，代表阳光；我用黑色涂满了天空以外的地方，代表海；我用黑色与白色混合，画了一个穿着长裙的卷发姑娘，代表荻原。
单薄却又饱满的一幅画。我把它留给了那个令我疼痛的姑娘。我想要她在看到这幅画的时候，能够忆起一个叫做透吾的流浪画家。
我逐渐醒来的时候，眼睛上已经蒙了厚厚的一层纱布。这时药效已经退了，眼睛有些微微的疼痛。我想起透吾，我问薛妈妈他去了哪儿。
薛妈妈沉默了很久，终于开口说，透吾说他要去流浪。
他说好要带我一起去的，但他却丢下我一个人先走。我很想大哭一场来纪念透吾如同泡泡破碎时美好而短暂的存在，可是没有人同意我这样做。我的医生甚至极为严肃地说，如果你想要在手术过后再次失明的话，那么你可以哭。
我不想再延续这场噩梦，所以最终我没有哭。我把这些苦涩的液体咽回肚子里。我清楚地感受到了那种苦涩，那味道如同一只青色的金橘。
薛妈妈说，荻原，你要体会透吾的苦衷。他什么色彩都看不到，他是个完全的色盲。
我的眼睛终于不再听话，它们悄悄地流出了两行液体，味道如同青涩的金橘。
十五天后是我拆纱布的日子。
我感觉到蒙在我眼睛上的纱布一层一层被医生取下，接着便有亮光逐渐映照到我的眼睛上。医生将所有的纱布通通取下来之后，对我说，荻原，你可以睁开眼睛了。
我慢慢把眼睛睁开，开始有模糊的影像出现在我的视线中。接着，有一股强大的光照射进我的眼睛里，温暖而明媚。我知道，那个东西叫做阳光。
在那阵强烈的光之后，我清楚地看见了眼前的一切。屋子里站着穿着白衣的人，我想那应该是医生和护士。所有的人都微笑着向我表示祝贺。我第一次看到了我的薛妈妈，那个照顾了我23年的和蔼而苍老的女人。她走过来用她温暖的臂膀环住我的肩，说，荻原，祝贺你。
我在这时突然发现在靠窗的地方放着一样东西。这样的东西我想应该叫做画。画上一种纯粹的颜色和一种浓重的色彩交织。纯粹的色彩像阳光一样温暖地蔓延，照亮了在两种色彩交汇处的一个卷发姑娘。
我知道这是透吾留下的东西，他留下的唯一的东西。我走近它，用指尖划过那些色彩。此时有阳光照在我的指尖上，温暖柔和。我这时分明听见透吾的话在我耳边萦绕。他说，荻原你看见了吗？我画了一片阳光。