也许出于这样的原因，我至今从未对在旅途上的时间感到厌烦过，当有所厌烦的时候，人便不能算在旅途上。旅途需要人的安静、淡漠、耐心、恒心、敏锐、支撑力、平和，以及对美的感恩，而且因着自己对于美的感恩，便不会计较时地的适宜与否，只会发现处处时时都是足以令自己全身而入去欣赏和慨叹的美。所以，一旦人能够具备旅途要求人的条件，那么自他出发的那一刻开始，便可使享受来自于世间以及时间的静好、优美。有所抵达的地方，只是可供自己小憩的小镇、小街、小楼、小屋、小房间或者一张小床，床边有一本小小的早已烂熟于心的旧书，周遭有古老的曲调歌谣。在此便可以停留，便可以更加舒展开身心，看月圆花好，听松涛泉流。
所以当飞机伴随巨大轰鸣声降落在戴高乐机场时，我亦不过觉得来到了一个陌生的古镇，它曾在几百年前托梦召唤过我，来了，便为一段念想和缘提供了契机。
住在塞纳河岸上的饭店，屋子果真小，一如许多国外的旅店。拉开窗子，可以走到阳台上，端一杯红茶，看塞纳河的夜景或者白天活动的人们，觉得都是百般闲适。有一些时候，会有一种幻觉，会觉得周围响起了随意而又精致的钢琴声和提琴声，可以给自己的场景配乐。
我一直起伏无常，但又一直觉得自己规律明显且有条不紊。就算当某一个场景和影像击入心底时，我总会觉得有十几秒钟的静默，也许会是几秒，或者几十秒，然后就有了那样随意、精致，看起来漫不经心的钢琴声合着提琴声响起。
有时候端详自己甚为喜爱的某只有花纹的瓷杯，看着看着，也会觉得花纹飞舞，自己震惊而欣喜得无法呼吸动弹。于是只能不由自主地继续手中的摩挲，力求能把握和感触每一个细节。这样的一种气场，常常令我自己无法抽身而退。打断的时候，自己只能像一个犯错后被阿姨发现的孩子，低着头心里忐忑，眼神质疑且充满猜测。
曾经也在一个风景优美，气息清幽的古镇坐过小船，听着撑船的艄公唱地方的小调，只感觉碧绿的河水悠悠流过，几百年、几千年，那里丝毫没有变化更迭。
那样一种气味和微小的感觉，也许再过几百年、几千年也同样有人记念。这便是一种莫大的永恒感。永恒感伴随着的，必定是因着古老而生的镇定和哀伤，时光将告诉你眼睛一睁一闭时的优雅和轻轻一声怨叹、风吹过河水时的心动和荡漾开来的安静，女人们走过石阶小巷安好的脚步声和心中携带着的期盼与挂念。
看见橘黄色灯光照耀下的塞纳河，仍旧缓缓流淌，将定格的灯光倒影，打成一波波摆动轻摇，突然想听一听这条河携带的永恒感里，是否有那些惊人相似的镇定哀伤、优雅怨叹。它的故事无法被人听完，且我相信就算它在不停地讲述，也会慢慢变成自言自语和自我的怀想与回忆，一如所有倾诉的人一般。
一直以来喜欢的季节都是冬季，因为我认为只有在冬季，才有可能让一座城市冷静下来。下楼走上巴黎的街道时，才觉得这里的春天也足以抵达冬天所具有的一些品质和因素。安静，凉爽，舒适，慵懒，淡定，优雅。踏过行人稀少的倾斜街道时，甚至让我想起自己幼年踏过家乡庭院中大雪时的感觉。
进入面包店，与店员交谈，亦已把这些事写下不少次，每一次都会因此而欣喜。有些事，是我们一直反复念叨、记忆、呈现、表达的，并且每次都乐此不疲，这些事的本身便像一扇窗，轻轻推开，便能看见自己从前的样貌和心境。我也时常猜想，是否在天地外的某个地方，会有一个容纳许多楼房的小镇，楼房中到处都是这样的窗，用以承载人间的记念和遗忘。承载记念的窗，有时还能带着人推动时的余温；承载遗忘的窗，悄然而没有悲伤，静静地为着一些人和一些事留存挂念并且守口如瓶。
犹记得的，还有夜晚在倾斜街道上无尽地行走。平时就是喜爱行走的人，步伐飞快坚定，即使在任何一条有行人的路上，自己往往都是凸显一般地快出一些。
只有快，才能避免因为缺少耐心和机会而产生的焦躁和困顿。只有快的时候，才能感觉得更为直接，并且接近目标的不安的心。
安心时的行走会忘却时间，感到如同旅行一样的细致和对事物的留恋珍惜。
巴黎的夜晚，少有热闹繁华歌舞升平，他们存在的夜生活非常集中并且与世隔绝，另一个世界灯红酒绿煞是纵情，一道红磨坊的门即可关闭住全世界的喧嚣，或者关闭住另一个世界的疯狂开怀。
那个时候，夜晚的人稀少。有人叮嘱并且建议我不要在晚上出门，以防出现安全问题。但就是在很多的时候，我对生死、安全以及任何相关的东西看得极为清淡。
我一直坚信，对待生死能够镇定泰然的人，必定情感有着极大的缺失与不甘，贪恋过头却每每都遭遇挫败。这样的人本身是个巨大的伤口和悲剧，他苍老、灰暗、无望、淡定地看着这个世界，把这世界上的一切挨个抚摸，面无表情地面朝月光，坐在夜晚黑暗的海滩上，听见真相一般的海浪声、风声、礁石的呜咽声，赤脚、单衣、双手在背后支撑着身体、蜷腿蹲坐、倒地昏睡，醒来时看见星河。
也会有可能是一些极为稀少的，对生活没有任何遗憾，享尽百般风华，而又能穿越物质迷幻抵达内心，随时随地抽身而退浅尝辄止的人。这样的人才是华丽的一袭袍，翻转身来，虱子和任何衣物上的都无不同，却也甘心用自己的盛大繁华去承载和携带。生命即使缺少的是虱子，也算是残缺。那样稀少的人，面对死亡的时候，可以真正地告知自己，生是一场过程，和死亡一样，是构成盛大时空全部的一段过程。
很多时候，便因知道自己的不甘和伤口，而无所畏惧。无畏的时候，多半也是安静并且停顿的时候，所以一路倾斜地行进，是一阵来自天地之间的和风，是走过一个一个法国梧桐的鞋底轻吻道路的柔声，是一路上抬头看天低头浅笑的转折点，是又见橘黄灯光和静默河水的转角。
衣服穿得不多，又觉到冷。从包里拿出随身带的相机，拍夜色的时候突然没电自动关闭了，屏幕骤然变黑的一瞬间，我似把持到了一种诡异隐忍的美感。也便放弃了拍摄，决定回旅馆之后，站在干净的阳台上再拍塞纳河的夜景。摸出好时巧克力，这小小的珍品拥有水滴一般的形状和甜美醇香的味道，总是让我想起一个人的眼泪，所以时常猜想它的发明者Hershey一定是一个优雅、细腻、精明且品位不凡的男人。
想起来自己在写作、阅读、看花、旅行、上网等等许多时刻，都有它的陪伴，一直到在巴黎的春天，行走在夜晚倾斜的街道上时，贴心而坚贞，不娇气，随时随地可以出现，被任意放置、携带。
发现自己已经走了很远的一段路，来时的自己在转弯处一律左转，于是知道一路向前并且右转便可以回到安身的酒店。就像生命里的很多周折，都是按照往常的习惯走出来的，但是太多的时候，累了，停歇了，却忘记了自己的习惯究竟是什么，然后就忘了回家的路，蹲在街角，用双手捂住脸落下眼泪。
幼年时候迎着风雪和伙伴一起进行的飞奔，伴随着欢笑声，可以在记忆中留下很深的印象。很小的时候，可以穿着笨重温暖的棉袄，在家里的大铁门旁边和亲友家里的小朋友做游戏、放焰火，无忧无虑百般静好。可以从冬天春节里家门前泥泞或者冻结的小路一路小跑，跑过哪一条小街，跑进哪一个弄堂。最后哈着白汽，在万家灯火之中的夜里，看见一扇和家里一模一样的大红铁门。小伙伴的欢呼声和追打声顷刻间消失，留在印象中的最后一幅画面，就是小小的自己与一扇寓意深远的门的对峙。
在巴黎的那个春天里，经过无数扇门。家都是安在街边，一扇门的隔绝，就是两个人之间无法猜度的世界。我不知自己是否会在几千公里几万公里之外的某处，找到一扇和家门一模一样的门，推开之后，日光照耀，我自己虔诚忠贞，审视自己的天地和过往，表情能够自然地镇静下来，因为所见皆是旧事，这扇门就藏在心里，某天的某个时刻，在世界上的某一个角落被发现，吱呀一声推开，可以听见有人唤我的名字。
从巴黎圣母院门前的巴黎中心标志，到香街凯旋门的车流微风，从埃菲尔铁塔下来，到凡尔赛宫金碧辉煌，一直到卢浮宫的世界珍奇。有将近两天的时间，自己一直跟随导游游览，乘坐宽敞的客车。那是属于游览的时光，没有自己的安排和空间，却可以跟着人群看遍世间珍奇，以使有的人获得对同事朋友炫耀的资本，这世上原来真的是有得必有失，始终平衡如一。