真昼喜欢晚上，是因为夏木也喜欢。夏木说他讨厌太阳照在眼睛里的感觉，那会使他觉得眼睛缭乱，而且不久就会漫上微微的疼痛。这并不是主要原因，因为如果太阳照得猛烈的话，地上好容易累积起来的一层雪会在刹那间消失得无影无踪。所以他一直躲避着太阳，执着地讨厌四处泛滥的阳光。
苏然因为天气太热而无法入睡，他开始后悔当初没有在房间里安装空调了。
反正一切生活费用都是由在外地工作的父母支付，安装一个空调对他们来说仅仅只是一个微小的数目。他从床上起来，走到窗口去吹风。其实如果开窗的话，就不会这么热了。可是苏然害怕蚊子，又不能忍受蚊香的刺鼻味道，所以只好作罢。
苏然是喜欢夜空的，并没有任何理由。他只是单纯地喜欢着夜空的浩瀚，这会令他觉得一切在这样的浩瀚中都显得渺小无力。他站到窗口的时候，就听到了一阵音乐声，是一首很老很老的英文歌。他并不记得歌词，但未曾忘记过旋律。他开始寻找音乐的来源。等他低下头的时候，才看见楼下的那个女孩子戴着一副对于她来说大得不合适的耳机，手里拿着一根细长的烟卷，窗台上好像还架着一本书。
耳机的声音毫无疑问地开到了最大音量。苏然下意识地摸了摸自己的耳朵。
他害怕自己的耳朵会受到耳机的影响而逐渐变得听力减弱，所以从来不戴耳机。可是这个女孩子却毫不顾忌地将声音调至最大音量。
女孩子周围有淡淡的烟雾缭绕，这令她看起来显得郁闷。苏然不知道为什么女孩子要抽烟。他自己曾经尝试过一次，可是无法忍受那种烟雾埋在嗓子里的感觉，于是下定决心一辈子都不要抽烟。
“喂！三楼的！喂……”苏然叫道。
女孩子根本无法听到。苏然的声音很无奈地被音乐声所遮盖。苏然又叫了几声，发现还是没有回应，于是他用白纸折了一只飞机，然后让它飘到楼下去。
女孩子看到了飞机，然后抬起头来。
“把耳机拿下来！拿下耳机！”苏然一边说着，一边向她做着摘耳机的动作。女孩子领会了，把耳机摘了下来。“你有什么事？”
“没什么。我睡不着而已。”苏然说，“你在听什么？”
“很久以前的英文歌。”
“为什么要抽烟啊，这样很伤嗓子的。”
女孩子沉默了一下，说：“因为寂寞，所以要抽烟。还有，我要关窗户了。”
“等等，我还不知道你的名字呢。”
“真昼。”
真昼刚要关上窗子，苏然又补充了一句话：“以后寂寞的时候就来找我吧，不要再抽烟了。”
真昼关上窗户，又想起夏木。是苏然令她想起他的。夏木第一次看到真昼抽烟的时候，说，干吗要抽烟啊，这样很伤嗓子的。
那时的真昼冲他漠然地答道，因为我寂寞。说罢转身要走。
夏木冲到他的面前拦住她，说，以后寂寞的时候你来找我吧，我叫夏木。还有，不要再抽了。
那一年夏天，真昼认识了这个叫做夏木的有一点特别的男孩子。他们的第一次见面夏木就告诉她，叫她不要再抽烟了。
太阳每天理所当然地在早晨6点钟升起，苏然的生活平淡无奇地继续。苏然已经不需要到学校去了，因为他已经被外国的一所著名音乐学院录取。他每天所要做的，无非是练习英语，熟悉那些他再熟悉不过的音乐。
他每天早晨都不会起得晚，即使他想睡得久一些，也不得不无奈的被楼下早市中伯母们的讨价还价声吵得跳起来。七点的时候，一楼的鸽子会飞过他的窗口，然后一直在附近盘旋。苏然会站在窗口凝视它们，直到它们消失在他的视线里。
除了他之外，这栋楼里还有一个人几乎是每天都待在家里的。那个人就是真昼。她一直休学。没有人知道原因。苏然每天都看到她在9点的时候抱着一本书从巷子里经过，仍然将自己裹得严实。他猜她手里的那本书是《虞美人草》，可是，却怎么也想不透为什么她会喜欢那样一本哀伤的书。
苏然在练钢琴的时候门外响起了一阵急促的敲门声。他打开一看，门外站在气喘吁吁的真昼。苏然感到奇怪，她刚刚不是才抱着她的《虞美人草》从巷子里走过吗？真昼的眼睛里有微微的亮光，她说：“你……请你把刚才的那首曲子再弹一遍，好不好？”
“……好。”虽然苏然并不知道为何，但他坐到钢琴面前，继续刚才弹过的曲子。
最简单不过的一首《雪绒花》，真昼听得满眼晶莹。她听到夏木说，真昼，如果初雪来临的时候我们一起翘掉那天的课。我们到山巅上看雪无声无息地飘落。
可是，初雪的前一天，夏木走掉了。夏木丢下真昼一个人走掉了。真昼翘掉了那天的课，一个人孤零零地站在山巅。她喊他的名字，夏木，夏木，夏木。喊得雪纷纷扬扬地飘落，喊得雪粉腾扬。漫天漫地的白色，与天连成一线。她的眼睛里全是白色，雪粉占据了她的眼睛，但很快又被眼中的晶莹融化。
苏然停了下来，小心地说了一句话：“夏木，他是个很重要的人吗？”
真昼带着满脸的泪痕，说：“是。”
苏然有些犹豫是不是要继续打听下去，但是真昼先开口了：“他是个很重要很重要的人啊。”
可以想象吗？我从来不是个乖孩子。在很多人面前我做出很好强的样子，那是因为我的心底软弱。因为太软弱，所以才想要假装坚强。我以为自己的装扮天衣无缝，可是还是有一个人看出来。那个人，他叫做夏木。
我很早的时候开始抽烟，不过只是抽味道很淡的女士烟。没有人理解我为什么要这么做，那是因为寂寞。夏木第一次遇到我的时候我在抽烟。他用很奇怪的眼光看我，但是我觉得无所谓。我习惯别人用怪异的眼神看我。在所有人眼里我是个性格恶劣的人。我觉得无所谓，反正在很多人面前我都是这样，没有必要再把自己的性子改过来。你知道他对我说什么吗？他说，为什么要抽烟呢，那样对嗓子不好。
我说，我抽烟是因为我寂寞。你的意思是叫我现在不要寂寞？
夏木说，以后你寂寞的话就来找我吧，不要再抽烟了。
我抬起头来的时候看到了他的眼睛，如同幽深的湖，但明亮的时候不带半点沮丧。他说，我的名字叫夏木。
夏木告诉我夏目漱石，告诉我《虞美人草》，夏木给我听他珍藏的很老很老的英文歌，夏木弹《雪绒花》给我听，夏木教会我登山。夏木说，我们是注定要遇见的，之前的我们只是一直在进行伴奏。
夏木说，我的职责是让你不再寂寞，你的义务是不许再感到寂寞。
夏木说，我讨厌太阳照在眼睛里的感觉，因为那会使我的眼睛感到缭乱，并且伴有带着杂乱色彩的疼痛。
夏木说，我一直在躲避太阳，因为只要太阳照射得猛烈，雪就会消失得无影无踪。
夏木说，如果会有初雪降临的话，我们一起把那天的课翘掉，我们到山巅上去看雪无声无息地飘落。
可是他走了。他都不跟我说一声再见就走了。他去登山的时候，阳光正好晃在眼睛里，然后他就踏空了。他从那么高的山上掉下去，没有人听得到他的呼喊。
第二天就下雪了。我翘掉了那天的课，到山巅上去看雪无声无息地飘落。
我喊他的名字：夏木，夏木，夏木，喊得雪粉腾扬。可是他再也没有微笑着跟我说，我的名字叫夏木。他再也没有说，走吧真昼，我们一起到山巅上看雪无声无息地飘落。
夏木走了，我开始像他一样讨厌太阳。阳光照在眼睛里会伴着杂乱色彩的疼痛，它们会使我的眼睛缭乱。只要有阳光映射在我的眼睛里，我就开始认不清方向。它们那么强烈以至于我会感到皮肤在燃烧，它们那么强烈，所以我才会又变回伴奏。
真昼说到后面已经泣不成声了。苏然坐在钢琴面前觉得自己心里有什么被掏空了。他不知道在这样的情况下自己应该对她说些什么。整个房间里只是充盈着真昼悲凄的哭声。苏然突然觉得很后悔。如果时间能够倒流的话，他绝对不会说那些与夏木说的一样的话。